月光益加凄冷,不知道幾點(diǎn)鐘了,凌晨?jī)牲c(diǎn)?空中花園里轉(zhuǎn)世投胎的貓,被崔善的哭聲驚得打顫。一眨眼,尾巴尖掃到她的腿肚子,熱熱的,毛茸茸的,很癢。它在石榴花墻上無(wú)影無(wú)蹤,仿佛一躍跳下高樓的錯(cuò)覺(jué)。
記憶,像黎明的天空幽光,每一秒都越發(fā)明亮,近乎透明的寶藍(lán)色,靜得如同世界盡頭。
她想起了爸爸的臉。
一張還算不錯(cuò)的、有幾分英俊的臉,個(gè)子消瘦而挺拔,高而細(xì)直的鼻梁,不大但很銳利的眼睛,頗為吸引異性的目光,包括女兒。
伸出手,在空氣中觸摸他的嘴唇與下巴,面孔的輪廓如此真實(shí),他那熱烘烘的呼吸撲面而來(lái),伴隨酒精與煙草味。
崔善讀小學(xué)前,更喜歡爸爸而非媽媽。
老家的縣城郊外,有條寬闊的流花河,偶爾有野天鵝出沒(méi)。三十年前,當(dāng)她還沒(méi)出生,候鳥遷徙的深秋,有個(gè)獵人意外發(fā)現(xiàn)一只天鵝,隱身在河灘的葦叢中,開槍將它射殺。天鵝肉分給附近村民吃了。那年爸爸剛從部隊(duì)退伍,從鄉(xiāng)下親戚手里,好不容易買到大半斤天鵝肉,帶回家腌制成風(fēng)鵝,儲(chǔ)存到過(guò)年的餐桌上,全家人吃得終生難忘。
爸爸當(dāng)過(guò)三年兵,在老山前線的貓耳洞,但從不承認(rèn)殺過(guò)人。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他學(xué)會(huì)了野外生存,沒(méi)有任何工具,赤手空拳用樹枝野草制作陷阱,每次能抓住十幾只鳥。
在流花河邊的荒野,崔善跟著他學(xué)會(huì)了鉆木取火,她親手殺死獵物,清洗小鳥內(nèi)臟,放到火上烤成新鮮野味——爸爸就用這種方式把小白吃了。
他說(shuō)他愛(ài)吃貓肉,真的不酸。
這輩子,只要再聞到那種味道,崔善就會(huì)嘔吐。
七歲那年的夏天,爸爸殺死她最心愛(ài)的貓,全家離開小縣城,去了那座海邊的大城市。
從此以后,她恨爸爸。
并且,懷念小白。
直到現(xiàn)在,她還覺(jué)得,貓是一種會(huì)死而復(fù)生的動(dòng)物。她的小白并沒(méi)有死,隨時(shí)可能回到身邊,或在某個(gè)夜晚趴在窗外看著她,放射幽幽的目光??墒?,將近二十年過(guò)去,再?zèng)]看到過(guò)任何相同的貓——全身白色唯獨(dú)尾巴尖上有火紅斑點(diǎn)。
被關(guān)在空中花園的監(jiān)獄,她才發(fā)現(xiàn)貓真的有重生,過(guò)了奈何橋,渡了忘川水,喝過(guò)孟婆湯,還記得我嗎?