這些只是我工作的一小部分。完成最緊迫的事情后，我會(huì)坐在沙發(fā)上，看著窗外，喝著烈酒，取來(lái)口琴，有時(shí)則是手風(fēng)琴，為自己奏一首快樂(lè)之曲。沒(méi)人聽(tīng)得到這首曲子。在山上，孤單單的。

沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有電視，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有電話。我很少想到城市。我?guī)缀跬伺笥褌兊拿?，更忘了自己所有的煩惱。鐮刀的磨刀石被我放到哪里了？可能是目前比較迫切的問(wèn)題。

我?guī)Я艘粋€(gè)望遠(yuǎn)鏡上山，剛開始它不過(guò)是每個(gè)登山者背包里的一項(xiàng)普通裝備。很快的，它便成了玩具，一段時(shí)間之后，它逐漸變得不可或缺。我會(huì)用望遠(yuǎn)鏡把遠(yuǎn)方山谷中的房子及里面的陌生人拉到眼前，不斷觀察所有人事物，這也是為什么許多獨(dú)行者后來(lái)都成為絕佳的觀察者及傾聽(tīng)者。

在城市中，若是你使用望遠(yuǎn)鏡可能被當(dāng)成偷窺狂或罪犯，而靠墻聆聽(tīng)的人，往往就像俗話所說(shuō)，“只會(huì)聽(tīng)到自己的丑事”（譯按：一句德國(guó)諺語(yǔ)，原文為在門后聽(tīng)著的人們，從來(lái)都只會(huì)聽(tīng)到自己的丑事〔英譯：people who listen at doors never hear any good of themselves.〕）。但在大自然里完全不是這樣，我總是不斷記錄在山上的所見(jiàn)所聞：今天我利用望遠(yuǎn)鏡追蹤一只深色的貓，它在新落下的雪中謹(jǐn)慎地往上坡移動(dòng)。它的腿陷入雪中，軀體先緊縮，然后又伸展開來(lái)，像一只大條的黑色毛毛蟲般輕松蛇行。

這星期我一直觀察對(duì)面山上的雪線。它的高度一直在變，之前攀升到上面，下雪之后又下降。少見(jiàn)的無(wú)色彩區(qū)域。

我經(jīng)常在想，要勇于發(fā)現(xiàn)一些過(guò)去自己堅(jiān)決認(rèn)為不存在的東西。我會(huì)猛然拿起望遠(yuǎn)鏡，不讓發(fā)現(xiàn)的事物離開我的視線，那可能是一只讓我大為興奮的動(dòng)物、一個(gè)人或一對(duì)情侶，或者是一株榛子灌木，需要好幾年的時(shí)間才能長(zhǎng)到現(xiàn)在的大小。

昨天我以為看到了一個(gè)人，他靜靜地站在對(duì)面山坡的柏樹旁，一動(dòng)也不動(dòng)，就像我一樣觀察著山谷，或許在觀察我。我拿起望遠(yuǎn)鏡，才發(fā)現(xiàn)那是一棵樹，是一個(gè)男人的兩倍高。

當(dāng)夜晚將至，景色迅速變暗，只有在極短時(shí)間內(nèi)展現(xiàn)出藍(lán)色的美，很快便轉(zhuǎn)為紫色，然后是灰色。天暗下來(lái)后，在幾分鐘內(nèi)我就凍僵了，可是星空美得令人屏息，且近得令人忘卻寒冷的顫抖。

寂寞中，你會(huì)寫下你所有的感覺(jué)，每當(dāng)我回到城市，我會(huì)讀著筆記，還是能感受到當(dāng)時(shí)的情緒，或者換句話說(shuō)，閱讀它們就像閱讀一封也許已完全破舊的情書一般，令我感到愉悅。