我最愛做的事情之一就是走路，畢竟這本書談的也是獨“行”者。我“實踐”獨處已有不少年，我的朋友們都很驚訝，有時甚至有受辱感。如果我想獨自抽離朋友圈，他們會覺得自己被踢開了。

過去曾有一段時間，人們顯然相當樂于獨行，于是產生了浪漫時期（編按：始于18世紀的英國文學，從巴黎與德國開始發(fā)展，出現(xiàn)許多新的音樂形式）的絕美詩歌。被放逐的浪人，形單影只，四處漂泊，講述著童話和傳說。

流浪工匠輕聲哼唱著贊美寂寞漫游男子的民謠，從《小漢斯闖世界》（Hanschen klein，譯按：歌詞描述一個少年走向外面世界，闖出一片天地）我們看到一個早熟漫游者的啟程。

另一個例子是《我是否要離開這城市》（Muss I den zum Statele hinaus，德國民謠），獨自前往未知地冒險，在過去必定是一件充滿樂趣的事。

不過，這種樂趣顯然早已失去它的魅力，現(xiàn)在的人習慣成群結隊的漫游。暴走團體在報上注銷征求同行者的啟事，以擴大團體規(guī)模；醫(yī)生建議：慢跑者應該跑慢些，才能邊跑邊聊天……這些舉動完全沒考慮到獨行者的需求。

一個人慢跑時，如果還要一邊進行有益健康的對話，大概就會被當作自言自語的怪人；一大群健行者，從相同的標志、帽子和旗幟就可知道是同一俱樂部的會員，長長的行列就會出現(xiàn)在堵塞的登山步道和木屋廁所的排隊人潮。有一個古老的秘訣，可以幫助你擺脫這種情況：

走入森林

為我自己

無所尋覓

只為我意

這是德國作家歌德一首名詩（譯按：詩作為《發(fā)現(xiàn)》〔Gefunden〕）的開頭，“為我自己”是一個快樂的法則。