和一般的“女漢子”不同,她的強(qiáng)韌奇跡般地有一種強(qiáng)烈地讓人想要保護(hù)她的欲望。這一切正應(yīng)了當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)《臥虎藏龍》時(shí)期章子怡的評(píng)價(jià):銀幕上的她無(wú)疑是個(gè)“奇女子”,身軀如垂楊柳般柔弱,意志卻似鋼鐵一般堅(jiān)強(qiáng)。
再后來(lái),我又看著她在車程遙遠(yuǎn)的宋莊“樹”美術(shù)館一個(gè)呈現(xiàn)出泥灰色背景的長(zhǎng)廊里,身著高定長(zhǎng)裙,盈盈而立。作為一個(gè)明星,不管有意無(wú)意,她給外人的距離感始終存在,哪怕她曼妙的身姿毫無(wú)掩映地近在咫尺。
“掌上珊瑚憐不得,卻教移作上陽(yáng)花?!贝┥先A服之前,她的手輕快地?fù)徇^(guò)艷光四射的刺繡裙面,聲音里卻沒(méi)有太多的快意,用她自己的話來(lái)說(shuō),“被所有人看,我其實(shí)沒(méi)有這一份歡喜心”。她在化妝間里熟稔地傾身向鏡子探出那張“祖師爺賞飯吃”的臉。
這張臉的特寫在《一代宗師》里一再重現(xiàn),讓人印象最深刻的一次是— —決心為父報(bào)仇前,她面向眾人,幾乎不施粉黛的臉掩映在光影里,露出從額到顎的清冽線條。
“父親留話了沒(méi)有?”她一路向前,頭也不回。
“姑娘——不問(wèn)恩仇。面子里子,都是時(shí)勢(shì)使然。 ”一眾人在她身后勸說(shuō)。
她驀然抬首:“那么——或許我就是天意!”
事實(shí)上,電影所賜的最大天意莫過(guò)于角色與演員本人的玄妙重疊,正如這些宮二的對(duì)話與臺(tái)詞盡可以做章子怡近幾年明星生涯的自白與注腳。
“拍攝這部電影的這三年,其實(shí)我也經(jīng)歷了很多的起起伏伏,人生的種種不同際遇。我覺(jué)得成長(zhǎng)的過(guò)程,也為角色本身增添了很多靈魂?!闭伦逾约阂嗖恢M言,“下火車論天意這場(chǎng)戲,我印象很深——整個(gè)人的那種狀態(tài),其實(shí)你那時(shí)候分不清楚你是在為宮二落淚,還是在為自己落淚?!痹谧罱K呈現(xiàn)的電影鏡頭里,她拼命咬住顫抖的嘴唇終未落淚是因?yàn)椤?—“王家衛(wèi)跟我講,這個(gè)時(shí)候,宮二應(yīng)該不是那么輕易可以落淚的?!?/p>
當(dāng)然不可輕易落淚,最難的時(shí)候,在趙本山的回憶里,她曾經(jīng)日日以淚洗面。宮二入道那場(chǎng)戲是章子怡情緒起伏最大的時(shí)候,要獨(dú)自在古廟里面對(duì)佛像,許下誓言時(shí)“萬(wàn)事涌上心頭”。
“她許了一個(gè)愿,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)自己是很殘忍的,這之后,她要?dú)埲痰胤艞壓芏鄸|西,包括女人最重要的感情,宮家武藝的傳承,她的一生……她全部都要放棄。她是一個(gè)不信命的人?!?/p>