因?yàn)椤杜P虎藏龍》,章子怡很早就見過天地,且是旁人無法企及的海天闊地。在臺灣知名影人徐立功的回憶中,當(dāng)張藝謀推薦章子怡出演玉嬌龍時,“我們就差點(diǎn)放鞭炮了”。在此之前,代替被保險(xiǎn)公司否決的舒淇試鏡的是一個“高頭大馬的香港影星”,“她不會騎馬,為了讓李安用她,一天練五個小時——這就是李安喜歡的演員類型,認(rèn)真。但兩個月下來,李安、王蕙玲、我和那個女演員都受不了了。”事實(shí)上,堅(jiān)持下來的卻是練舞出身、看似柔弱的章子怡。李安在后來的自傳《十年一覺電影夢》中對章子怡“能吃得下來”的能力印象深刻:“她一開始惹得每個人都急,但經(jīng)過一兩個月,不管美術(shù)、攝影、武打、演戲,她都能慢慢消化下去,吃得下那個妝、那個光,吃得下大伙加在她身上的那個戲?!?
拍攝《一代宗師》,章子怡飽嘗練功之苦,為了詮釋宮二,她花了三年時間去刻苦訓(xùn)練八卦掌。“她是我見過的練習(xí)拳術(shù)最刻苦的人——除了沒日沒夜地練習(xí),她還不停地看我的套路錄像,就這樣持續(xù)了好幾個月。”在《一代宗師》攝制組擔(dān)任八卦掌老師,同時也是八卦掌傳人的戈春艷如此評價章子怡。
但她一再說:“我最不怕的就是吃苦?!彼谂臄z宮羽田帶女兒觀戰(zhàn)的一幕時想起《臥虎藏龍》時懵懂的自己?!拔依斫馑姆绞剑?yàn)槲医?jīng)歷過— —如果你已經(jīng)知道這個世界是什么樣子的,你恐怕就沒有那種懼怕的心靈,就敢于去面對它——因?yàn)槟阋娺^,你有準(zhǔn)備?!?/p>
相比見天地,見自己卻是一件漫長且更有切膚之痛的事?!兑淮趲煛吠E牡钠陂g,章子怡跑去拍了顧長衛(wèi)的《最愛》,遇見“商琴琴這個宿命般的角色”?!拔液孟駚G了魂,總覺得有兩個人真的活在門頭溝那個村子里?!彼貞浀溃八龑矍閳?zhí)著全因她在有尊嚴(yán)地生存,沒有被外界的鄙視或是不公正的眼神打倒——這讓我尊重和向往?!蹦且荒?,30歲的她經(jīng)歷“潑墨門”、“詐捐門”、未婚夫的背叛,沒有誰雪中送炭,人生的春天戛然而止,但她在商琴琴的笑與淚中找到了一個更極致的自己。“就像宮二對葉問所說:我在最好的時候碰到你,是我的運(yùn)氣?!?/p>
事實(shí)上,“明星”這一身份能夠賦予人的光環(huán)和時尚頗為類似——它并不能真正創(chuàng)造你的風(fēng)格,更多時候不過是強(qiáng)化——能創(chuàng)造風(fēng)格的永遠(yuǎn)是真我與本心。
《一代宗師》的結(jié)尾處,宮二畫外音的獨(dú)白說:所謂的大時代,不過就是一個選擇,或去或留——但對女明星而言,一朝踏進(jìn)演藝圈,便是一條很難選擇回頭的“見眾生”之路。我真正喜歡上章子怡,不是始于玉嬌龍,卻是因?yàn)槎嗄昵埃哌^紅毯的她從電影節(jié)歸來,對一眾媒體說的真心話:“你們見過影展結(jié)束后的戛納嗎?就像一夜富翁。當(dāng)你脫下借來的華服首飾,看過紅毯的空無一人,就會知道這一切都是虛無——但我也只有這一條可走的眼前路?!?/p>
人生不是電影,有恰逢其時的死亡。
我們不能像玉嬌龍那樣縱身一躍,只因人生還有一輩子那么長。