雖然師從 Michael L. Gross攻讀博士，且受教過新東方的勵(lì)志課程，但江南的人生終究沒有被那時(shí)“美國改變?nèi)松钡娘L(fēng)潮所改變。對(duì)他而言，異鄉(xiāng)更能讓人體會(huì)到心中真正的所愛。

江南學(xué)的一直是理科，北大化學(xué)系畢業(yè)，但他不知道來美國后自己會(huì)覺得工業(yè)如此無聊?！皼]有去過的人不會(huì)了解，美國藥廠里每個(gè)博士會(huì)有一個(gè)大空間，屋頂非常高，一個(gè)車間里有 500個(gè)博士。從頂上那個(gè)橫梁走過去，可以看見下面嘩嘩地在工作。如果不是頂尖的科學(xué)家，它幾乎不對(duì)創(chuàng)造性有要求。化學(xué)系是全校人最多的一個(gè)系，因?yàn)樗枰罅渴炀毜暮铣烧摺H此而已。”

江南從沒有像在美國時(shí)那樣懷念北大，尤其是北大南門的“風(fēng)入松”— — 中國第一個(gè)開架式的著名書店，在這里，可以隨便翻看新書?！拔ㄒ坏膯栴}是它不提供座位。”江南笑言，“不過如果提供座位的話，大家一定會(huì)賴著不走?！痹谶@樣的懷戀中，江南待得最多的地方不是實(shí)驗(yàn)室，而是學(xué)校的東亞圖書館。他回憶道：“我覺得有的人對(duì)閱讀中文是有習(xí)慣的，譬如我，時(shí)間一長，你不讓我閱讀中文的話，我就會(huì)煩躁?！?/p>

看書和寫作成了江南緩解煩躁、抒發(fā)心情的方式，也是《此間的少年》最初的由來。抵達(dá)美國一年半后，他開始寫作。發(fā)表在論壇上的文字出乎意料地受到大量追捧，江南成了最早一批受益于互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)作者。“我在一無所有的時(shí)候?qū)懴铝诉@本書，用以紀(jì)念我終將失去的青春。十年后回想，那時(shí)候我其實(shí)富有得像個(gè)皇帝?！彼谑苣昙o(jì)念珍藏版的扉頁上這樣寫道：“那時(shí)候通往食堂的銀杏明黃如金，女生們走在落葉中裙裾起落，男生們沖她們敲打飯盒……熱血上涌的時(shí)候我相信自己能征伐世界，在戰(zhàn)馬背上帶著窈窕的姑娘歸來。”

“《此間的少年》其實(shí)一點(diǎn)都不算幻想小說，它算特別正式的校園文學(xué)。里面寫的故事有百分之八九十都是真的，直到幾年后還有當(dāng)時(shí)的同窗打電話找我對(duì)證。”江南笑道，“當(dāng)時(shí)因?yàn)榻栌昧私鹩剐≌f，被歸類為‘新武俠’、‘同人’，但在我看來，那只是一個(gè)手法?！?/p>

這種手法很快被沿用到江南的第二本書里——他借用“一千零一夜”的故事架構(gòu)，寫了《愛死你》：一個(gè)勾人魂魄的全職死神和一個(gè)為了拯救其他女孩而犧牲自己婚姻的人類女孩的愛情，被喻為“2000年之后最值得收藏的中國原創(chuàng)童話”。這個(gè) 3萬多字的故事，江南只花了一個(gè)晚上就寫完了。“15個(gè)小時(shí)，就著一箱 12瓶的啤酒，咣咣咣邊喝邊寫?！苯险f，“那個(gè)情緒特別簡單，其實(shí)就是我和當(dāng)時(shí)的女友——一個(gè)在異國他鄉(xiāng)的男孩對(duì)著時(shí)差跟一個(gè)姑娘通宵聊天的故事?！蓖ㄟ^這個(gè)故事，江南進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，對(duì)于小說而言，找殼很容易，情緒是最難找的。

與此同時(shí)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的小說，在美國的江南和北大的師兄顏慶勝成了聊天甚歡的網(wǎng)友——這間接促成了江南 2004年攻讀完碩士、肄業(yè)博士學(xué)位的回國之舉，和卞智宏、孫健敏等北大人成立了一間小出版公司。《愛死你》與喜歡這個(gè)故事的插畫師合作做成的繪本，成為他們當(dāng)時(shí)引以為傲的圖書作品，這種形式在當(dāng)時(shí)很罕見。再然后，江南重做了《此間的少年》的第二版，彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)通過網(wǎng)絡(luò)將小說簽約給一家并不熟的出版社的遺憾。

“白色的封面，上面有金色的銀杏葉子往下落。”江南這樣描述第二個(gè)版的封面。