也正是在這樣的氛圍熏陶下，畢業(yè)于北京電影學(xué)院的滕華濤導(dǎo)演了實(shí)驗(yàn)電影《一百個(gè)》。影片的最后，一個(gè)長(zhǎng)達(dá) 4分 30秒的長(zhǎng)鏡頭描述了兩個(gè)年輕人的奔跑，被評(píng)論為“是抓賊的奔跑，也是青春的奔跑，更是理想的奔跑”，“作為一名電影新兵，他的首部作品就是一份完美答卷”。

正當(dāng)人們以為他將要接棒父親，憑處女作躍升大銀幕時(shí)，他卻轉(zhuǎn)身進(jìn)入了電視圈。

“1995年大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始拍電視劇，但其實(shí)我從自己獨(dú)立拍第一部電視劇的時(shí)候，就沒(méi)有太按照圈內(nèi)人的方法拍?！?在 2005年之前，滕華濤說(shuō)：“嘗試各種題材的，警匪的也拍，偶像的也拍，也挺好玩兒的十年?！?/p>

正是這十年，將他作為導(dǎo)演層面的各種技術(shù)磨礪得稔熟。

“我堅(jiān)定地維系了我的原則，就是我有一個(gè)好故事，然后我必須自己挑合適這個(gè)故事的演員，不管任何人說(shuō)的誰(shuí)賣(mài)錢(qián)，誰(shuí)不賣(mài)錢(qián)——只有合適我這個(gè)故事的，我才啟用?！边@一從《雙面膠》試驗(yàn)成功且堅(jiān)持下來(lái)的原則，在后來(lái)的年度熱門(mén)電視劇《蝸居》和年度黑馬電影《失戀 33天》中大放異彩。“好多人覺(jué)得《失戀 33天》是一個(gè)橫空出世，其實(shí)完全不是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一步一步通過(guò)我們的方式去把自己的這樣一個(gè)模式實(shí)驗(yàn)成功的。我們準(zhǔn)備得太充分了?！?/p>

事實(shí)上，從電視劇到電影導(dǎo)演，滕華濤不斷跳脫安全模式?！捌鋵?shí)拍完《蝸居》之后，所有的電視劇要表達(dá)的東西，我覺(jué)得已經(jīng)到頭了。《蝸居》時(shí)，讓我特別恐懼的一件事，就是你突然發(fā)現(xiàn)最終完成的那個(gè)東西可能比你原來(lái)想的那個(gè)還要好，它已經(jīng)幾乎沒(méi)有任何遺憾的地方，我的渾身冷汗其實(shí)就下來(lái)了?！彪A濤說(shuō)，“那種感覺(jué)，完全就像爬山已經(jīng)上了山頂了，接下來(lái)就是特別痛苦的抉擇：要么在這兒空耗著，賺現(xiàn)錢(qián)，一般來(lái)說(shuō)第二步會(huì)跌得特別慘；要么就是咬牙再去做個(gè)新的，比如說(shuō)——再去拍個(gè)電影?！?/p>

滕華濤在《等風(fēng)來(lái)》里爬上了第二座高峰，就連天意也為之動(dòng)了容— —在尼泊爾的高山上爭(zhēng)分奪秒地拍攝“等風(fēng)來(lái)”這場(chǎng)戲的時(shí)候，一只鷹劃過(guò)萬(wàn)道霞光，悠然而自由地翱翔。凌晨五點(diǎn)，天蒙蒙亮，這只橫空出世的鷹仿佛號(hào)角一般，紅日噴薄而出，灑在美麗的魚(yú)尾峰上。

“這部電影讓我體會(huì)到了一種前所未有的盡興。”滕華濤說(shuō)，“感謝《等風(fēng)來(lái)》，感謝它帶給我的困難，因?yàn)槲覐睦щy的盡頭總是看到絢麗的曙光。

原文刊于 2014年《芭莎男士》2月刊“都市游俠”，本文有刪節(jié)改動(dòng)