楊瀾:我記得您在寫一篇文章的時(shí)候說(shuō),當(dāng)您看到過(guò)去農(nóng)村都集體所有制,后來(lái)又包產(chǎn)到戶,白鹿原上又開始砸各種木板、界碑,大家又要開始自己種自留地的時(shí)候,有一種巨大的歷史的倒退。
陳忠實(shí):我們區(qū)上領(lǐng)導(dǎo)把我安排到灞河邊上的一個(gè)公社,就是現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我們兩個(gè)人作為一個(gè)工作組,一個(gè)村子一個(gè)村子去給農(nóng)民分土地、分牲口,把集體的牛馬讓農(nóng)民通過(guò)抓鬮兒抓回去,誰(shuí)抓回去就是誰(shuí)的了。把牲口分到每家每戶之后,已經(jīng)到半夜了,月光朦朧,騎著自行車回我住的時(shí)候,我突然意識(shí)到,我跟三十年前的柳青正好相反。柳青當(dāng)年在長(zhǎng)安縣走村串巷,說(shuō)服農(nóng)民把土地歸攏到一塊,建立合作社;三十多年后,我在渭河邊上,再把合作社的土地一塊一塊分給農(nóng)民。那么這三十多年來(lái),作為我老師的柳青和我的做法,正好形成了鮮明的對(duì)比。三十年啊,三十年起碼過(guò)去三代人了,那么這三代人在這三十年內(nèi),經(jīng)歷了什么?為了了解1949 年以前的陜西農(nóng)村,給《白鹿原》的創(chuàng)作積累素材,陳忠實(shí)前往西安周邊各縣查閱縣志。1986 年的一個(gè)晚上,當(dāng)他在長(zhǎng)安縣旅館住下時(shí),一位朋友來(lái)訪,似有不解地問(wèn)他:“你到長(zhǎng)安縣花時(shí)間下功夫查資料,你到底想弄啥?”借著酒勁,陳忠實(shí)坦誠(chéng)相告:“我想給我死的時(shí)候有一本墊棺作枕的書。”
楊瀾:您當(dāng)初要寫這本書,如果給一個(gè)必須要寫、不得不寫、不寫不行的理由,那又是什么呢?
陳忠實(shí):因?yàn)槲覐某踔芯拖矚g文學(xué),大半生都在業(yè)余寫作。這個(gè)就作為一種個(gè)人愛(ài)好,完全是指向自己人生的一種興趣吧。你喜歡了一輩子文學(xué)而沒(méi)有扔開,還在喜歡寫作,那么起碼有一部,能讓自己持續(xù)了一生的心愿吧,愛(ài)好能得到一種慰藉。那個(gè)時(shí)候朋友聊天,喝了點(diǎn)酒,朋友問(wèn)說(shuō)你這個(gè)小說(shuō)下這么大功夫,到處跑著搜集、查閱史料,到底要寫什么?。课艺f(shuō)我要給我死的時(shí)候,做一部墊棺作枕的書。
楊瀾:這有點(diǎn)青梅煮酒的意思。我覺(jué)得所有創(chuàng)作文學(xué)藝術(shù)的人,需要有這么一點(diǎn)狂傲的。
陳忠實(shí):這不是狂傲,這是完全指向自己的。給我做墊棺作枕的書,不是要在世界上造成啥影響,是完全安慰自己這個(gè)喜歡文學(xué),幾十年這個(gè)心情。1985 年,正當(dāng)陳忠實(shí)的創(chuàng)作生命發(fā)生轉(zhuǎn)折之時(shí),20 歲的王全安也找到了人生新的方向—— 他突然萌發(fā)了拍電影的欲望。
王全安:我當(dāng)時(shí)在法國(guó)談的那個(gè)女朋友是蘇聯(lián)的。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)也有一個(gè)文藝代表團(tuán),他們的翻譯是個(gè)法國(guó)人,她會(huì)講俄語(yǔ),我拍電影的原因就是這樣產(chǎn)生的。有一天她跟我說(shuō)有一個(gè)法國(guó)電影她特別喜歡,一個(gè)叫《老槍》的電影。她說(shuō)這個(gè)事兒是真事,就發(fā)生在附近,有一隊(duì)德國(guó)兵把一個(gè)村的法國(guó)人都?xì)⒑υ谝粋€(gè)教堂里,我們?nèi)タ纯?。去看了以后,就看到那個(gè)確實(shí)很真實(shí),那個(gè)教堂,那個(gè)講解員我都很熟悉那種口吻,有點(diǎn)像我們講革命史的那種口吻。
楊瀾:很凝重的那種?
王全安:對(duì),那個(gè)語(yǔ)調(diào)我很熟悉。也許是我看到這個(gè)姑娘談到電影的時(shí)候那么欣喜、那么眉飛色舞,說(shuō)起她小時(shí)候好像還參加過(guò)一個(gè)電影的時(shí)候。就那個(gè)下午,你突然好像覺(jué)得電影跟你有了聯(lián)系。就是我為什么不拍電影呢,我也應(yīng)該拍電影,我也可以拍電影,拍電影可以讓一個(gè)異性這么喜歡。所以就在那個(gè)時(shí)候,我就下了一定要拍電影的決定。1987 年,王全安考入北京電影學(xué)院,畢業(yè)后被分配到西安電影制片廠擔(dān)任導(dǎo)演。由他編劇并執(zhí)導(dǎo)的電影《驚蟄》《圖雅的婚事》《團(tuán)圓》等,在國(guó)際電影節(jié)上屢獲大獎(jiǎng)。而他對(duì)于中國(guó)當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照、獨(dú)特的電影語(yǔ)言,也讓他成為中國(guó)第六代導(dǎo)演的代表人物。