比爾·馬斯特斯踩著滑水橇，舉著一位金發(fā)美女，滑行在彩虹湖上。風(fēng)吹動著她的秀發(fā)，而他則是滿面春光，興高采烈地不停向岸邊羨慕的人群揮手致意。弗朗西斯·貝克醫(yī)生至今還保留著妹妹和自己這位大學(xué)室友當(dāng)時在紐約北部阿第倫達(dá)克山區(qū)這片波光粼粼的淡水湖上嬉戲的照片。弗朗西斯回憶起當(dāng)初的場景時說：“比爾和多迪經(jīng)常會駕著我媽的克里斯①小船出去滑水，他會讓她騎在自己的肩膀上，然后在湖面上滑來滑去?！碑?dāng)時弗朗西斯就坐在船上，看著自己的妹妹像是比爾的戰(zhàn)利品一樣被他得意地頂在肩膀上。

彩虹湖帶給了威廉·豪威爾·馬斯特斯前所未有的幸福感，這個年輕男人此前的人生里幾乎從未嘗過快樂的滋味。暑假在這樹木叢生的湖岸邊做野營輔導(dǎo)員對于馬斯特斯來說是種難得的休閑，從漢密爾頓大學(xué)到后來的羅徹斯特醫(yī)學(xué)院，他一刻不停地在學(xué)習(xí)。一連3年，比爾·馬斯特斯學(xué)期一結(jié)束就報名參加阿第倫達(dá)克山脈野營隊(duì)，等到新學(xué)期開始，他又立馬回到學(xué)校開始新的學(xué)習(xí)，在這期間他從未回過一次家。

1938年8月的某天午后，弗朗西斯邀請比爾到他家湖邊的別墅吃飯。盡管都在漢密爾頓上學(xué)，那時的比爾和弗朗西斯還不怎么熟。那頓午飯，弗朗西斯的妹妹杰拉爾丁——大家都叫她“多迪”——讓比爾印象深刻。從此以后，比爾成了貝克那幢避暑別墅里的常客，他一有時間就會過來和多迪一起玩耍?！拔液艽_定他來不是為了看我，”弗朗西斯竊笑著說道，“起初的確是來看我。但自從認(rèn)識了她之后，我就只有靠邊站的份兒了?！睗h密爾頓是個男子學(xué)校，在那兒上學(xué)的比爾之前并沒怎么和女孩打過交道。他努力地保持鎮(zhèn)定，以免自己在和多迪講話的時候舌頭打結(jié)。比爾后來在一本未出版的回憶錄中寫道：“我并不是個善于花言巧語討人歡喜的人。和她在一起的時候，雖然總想著跟她海誓山盟一番，但終究因?yàn)橐娒嫣俣鴽]能表達(dá)出自己的想法?！?/p>

彩虹湖是個田園詩般美麗的地方，似乎一開始它就是為浪漫愛情而存在的。在漫長而炎熱的周末，朋友們常常乘坐貝克太太的那艘16英尺桃花木汽艇去湖上漫游，這位寡婦一心只想著讓自己的孩子們開心。通常都是弗朗西斯開船，比爾和多迪則在后面滑水。弗朗西斯說：“滑完水，他們會去游會兒泳，有時也會和我一起去湖邊喝杯雞尾酒?！奔幢闶翘幱谌绱溯p松的氛圍，比爾·馬斯特斯也總是把自己封閉在一堵堅不可摧的城墻里。隨著對比爾了解的加深，弗朗西斯?jié)u漸明白了這個青年的復(fù)雜過去以及他糟糕的家庭情況。在漢密爾頓，比爾總是和家住附近的同學(xué)一起過假期?！八B圣誕節(jié)都不回家過。”在比爾心中似乎有著一個至死都無法釋懷的傷痛。弗朗西斯繼續(xù)說道，“他被自己的父親深深地傷害過，這就是他和自己生命中最親密的男人之間的關(guān)系。正是因?yàn)檫@種關(guān)系讓他的自我保護(hù)意識變得格外強(qiáng)烈。”

比爾的父親，弗朗西斯·魏恩·馬斯特斯，是個吹毛求疵的暴脾氣男人，在家動不動就會發(fā)怒。在皮特尼·鮑斯郵資清算公司(Pitney Bowes postage meter company)擔(dān)任旅行代理人的弗蘭克·馬斯特斯，因?yàn)橐ジ鞯亻_辦事處的緣故，帶著妻子和兩個孩子——比爾和他的弟弟弗朗西斯——幾乎跑遍了整個中西部地區(qū)。他們從不會在某一個地方長住，1915年12月27日比爾出生的時候，馬斯特斯一家還住在克利夫蘭，不久之后就搬往了匹茲堡，此后又在艾文斯頓、伊利諾伊、休斯敦城外的一座農(nóng)場、密蘇里州的堪薩斯城短暫住過。弗蘭克·馬斯特斯的憤怒和暴力多數(shù)爆發(fā)在他大兒子那些情有可原的缺點(diǎn)上。瘦瘦弱弱的比爾因?yàn)榧彝ケ┝Χ眠^兩次敗血癥——一種血液感染——足足讓他臥床休養(yǎng)了好幾個月。整日的高燒最后導(dǎo)致比爾的左眼輕微有些斜視。