他有頑皮的時(shí)候。一九九零年我得了金馬獎(jiǎng)影后,那年金馬獎(jiǎng)節(jié)目主持人是黃霑,南生請(qǐng)我們?nèi)惥Ь频瓿燥垜c祝,桌布上灑滿了大小星星,各種顏色的小亮片,燈光昏黃,煞有氣氛。黃霑跟我要筆,我說(shuō)只有眉筆,他拿了去,正覺(jué)得奇怪,他已經(jīng)拿著眉筆在桌上亂涂鴉,本以為他詩(shī)興大發(fā)會(huì)有什么佳作,沒(méi)想到他把那大白桌布涂得亂七八糟。我愣在那兒還反應(yīng)不過(guò)來(lái),他已拿起打火機(jī)準(zhǔn)備燒桌布,大家手忙腳亂地不知如何是好。只見(jiàn)徐克摟著他的肩膀,什么話也沒(méi)說(shuō),眼神里流露出對(duì)他的了解和包容。
他也有紳士風(fēng)度的時(shí)候。我有兩次和他單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。起初很緊張,怕他會(huì)像平常一樣,話語(yǔ)之間夾雜著粗口。他沒(méi)有,那天在新藝城電影公司工作完畢,沒(méi)有人陪我吃飯,他自動(dòng)請(qǐng)纓陪我到公司附近吃火鍋。席間聊到我一個(gè)人在香港工作的孤單、寂寞和壓力,他很認(rèn)真地聽(tīng)我傾訴,一臉狐惑地問(wèn):“大美人怎么會(huì)寂寞呢?”他看起來(lái)一副正經(jīng)乖男人模樣。我笑了:“本來(lái)很怕你會(huì)講粗口,沒(méi)想到……”他馬上收起笑臉:“在女士面前我不會(huì)的,你放心。”那晚我們聊得很開(kāi)心。
記不清是九零或九一年的圣誕夜,徐克、南生請(qǐng)大伙兒到麗晶酒店一起歡度。他被指派做我的護(hù)花使者,因?yàn)橹挥形覀儍晌蛔∠愀?。由于交通管制的關(guān)系他選擇坐渡輪。我們下了九龍碼頭,那里人山人海的,他怕被沖散,拉著我的手往前擠。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)真像《滾滾紅塵》最后那場(chǎng)逃難的畫(huà)面。
在他走以前,大家各忙各的,許多年沒(méi)有見(jiàn)面,有一次看完他的輝黃演唱會(huì),大伙很想再聚一聚,于是就約了他一起吃飯。多年不見(jiàn),他變得斯文了,穿著打扮也低調(diào)、舒服,他說(shuō)他妻子陳惠敏對(duì)他很好,生活上很照顧他,服裝都是妻子一手包辦,我還說(shuō)他保養(yǎng)得很好很健康呢。
后來(lái)聽(tīng)徐克說(shuō),他病了,得了癌癥,黃霑沒(méi)有透露過(guò)他的病情,他不希望人家知道。有一次在南生的生日會(huì)上,他坐在我旁邊,說(shuō)到好笑處,還是那么豪放地笑著,但是這次不一樣,他咳得很厲害,徐克馬上站起來(lái)陪他到外面去透氣,我跟在旁邊忙叫徐克拍他的背,他連說(shuō)沒(méi)事。
黃霑的一生是精彩的,他忠于自己,盡情地做他想做的事,說(shuō)他想說(shuō)的話,他用他的歌聲和話語(yǔ),將他豁達(dá)的人生觀傳達(dá)給他的朋友,傳達(dá)給香港市民。香港少了他好像少了些什么,又好像什么也沒(méi)少,因?yàn)樗焉钪灿诖蠹业男闹?,想起他就仿佛?tīng)到他豪放的笑聲“哈!哈!哈!”……
二零零四年十二月五日