其實(shí)自認(rèn)連信都寫不好的我，哪有資格為才子馬家輝寫序。在我認(rèn)識他的頭三次會面里，他每次都遞給我一張名片，并且邀請我在《明報》寫專欄，讓我留下深刻的印象，同時也被他的誠意所感動。

大約在兩年前，我和施南生在半島酒店的瑞士餐廳吃飯，剛好徐克和一位教授在隔壁談事情，南生知道我不喜歡應(yīng)酬和怕見生人的性格，事先征求我的同意，雖然我爽快地答應(yīng)了，但心想這餐飯一定很悶。沒想到和徐克一起進(jìn)來的是一位翩翩風(fēng)度的青年書生，而我們整晚的話題竟是女兒經(jīng)，當(dāng)時非常同情他那愛女兒、疼女兒的（可憐）天下父母心，很想好好地開解他。他遞給我一張名片，名片上寫著“城市大學(xué)中國文化中心”助理主任馬家輝，他答應(yīng)下次見面時送我一本書《女兒情》，那是他和太太合寫，送給女兒馬雯一歲的生日禮物。

第二次見面，是在我從臺灣回來的那個夜晚，在赤鱲角的高速公路上，心里有些感傷，撥了個電話給南生，剛巧他們請了馬家輝夫婦在家里吃大閘蟹，要我過去，于是我直接從機(jī)場到南生家。

家輝太太美枝跟我一樣是嫁到香港的臺灣姑娘，也是我們林姓本家，聊起天來特別有親切感，我跟她聊起這兩年奔走于臺北、香港的感覺，就好比經(jīng)常游走于地獄與天堂之間，我描述著每當(dāng)在桃園機(jī)場下機(jī)，我的心情就漸漸地沉重起來，雖然是大白天，總感覺整個天都是灰暗的。而每次離開臺灣的時候，在中正機(jī)場，心情已經(jīng)漸漸地開始放松了。回到香港通常已是晚上，從機(jī)場回到家必須經(jīng)過一條長長的高速公路，公路兩旁的路燈，因?yàn)檐囁俚年P(guān)系，形成了兩道強(qiáng)光，四周安靜無人，仿佛正在經(jīng)過一個時光隧道，從地獄回到天堂，迎接你的將是歡笑和希望。家輝很安靜地聽，只問了一句：“為什么你認(rèn)為臺灣是地獄？”我說：“能夠經(jīng)?；嘏_照顧父母，固然是自己的福氣，但是所接觸到的都是醫(yī)院、輪椅和病人，心情非常沉重。”家輝遞了第二張名片給我（怕我第一張不見了）邀我在《明報》寫專欄，我好奇地問：“為什么你這么大膽，敢邀請一位從未寫過文章的人寫專欄？”他說我能形容出那天堂與地獄的感覺就能寫文章。

第三次，也是在南生家吃飯，讀了《女兒情》，我說他那愛女之情簡直就像在跟女兒談戀愛，他也挺同意我的說法。內(nèi)里有些文章讓我憶起小時候和父親在一起的片段。他又遞了第三張名片給我，再次邀我寫稿。前兩張名片真的不知收到哪兒去了，這次我接過名片珍而重之地收了起來。

每天買多一份《明報》，只為了要看馬家輝的專欄，專欄里有比較通俗的維園阿伯甲、乙對話，有比較嚴(yán)肅的政治話題，最喜出望外的是讀到有關(guān)電影的評論，家輝真的是喜愛電影，他從來不曾惡意地批評任何一部戲，總是很仁慈地和你分享電影的觀后感。

在《回不去了》一文中講到王家衛(wèi)導(dǎo)演的《2046》，梁朝偉提著筆，鏡頭近攝筆尖，幾乎看得見墨水滴下，一秒、五秒、十秒，鏡頭凝止不動，導(dǎo)演其實(shí)在向觀眾訴苦，這么多年了，我仍然在找尋自己的書寫方式。不知道這是不是家輝的心聲。不過，此刻我也正提著筆，許久、許久，不知怎么才能寫好這篇文章。