1945年8月6日早晨，日本時間正好是8點15分，原子彈在廣島上空爆炸。東亞罐頭廠人事部職員佐佐木敏子小姐剛在工廠辦公室自己的位置上坐下，正轉(zhuǎn)過頭去與鄰桌的女孩說話。同一時刻，藤井正和醫(yī)生正在他私人醫(yī)院的門廊里盤腿坐下來，準備看《大阪朝日新聞》。他的私人醫(yī)院半懸于分割廣島的七條太田川支流的其中一條之上；中村初代太太是一個裁縫的遺孀，她站在廚房的窗口邊，注視著一個鄰居拆房子。鄰居的房子在防空襲的隔火帶上，所以不得不拆除；耶穌會的德國神父威廉?克萊因佐格穿著內(nèi)衣側(cè)身躺在耶穌會三層房屋頂樓的一張簡易床上，在看一本教會雜志《時代之聲》；佐佐木輝文醫(yī)生是廣島市大型現(xiàn)代化紅十字會醫(yī)院一名年輕的外科醫(yī)生。他手里拿著一份血液樣本，準備拿去做瓦色爾曼試驗，正走在醫(yī)院的一條走廊里；廣島衛(wèi)理公會的谷本清牧師停在城市西郊古井一個富人的房子門口，正準備卸貨。由于擔心廣島會像大家預(yù)想的那樣，遭受B-29轟炸機的大規(guī)?？找u，他裝了滿滿一輛手推車的東西從市區(qū)轉(zhuǎn)移出來。十萬人在此次原子彈爆炸中喪生，他們是六位幸存者。他們至今也不明白為什么自己活了下來，其他那么多人卻死了。他們每個人都覺得是很多微小的機會和偶然性挽救了他們：一個及時采取的步驟、一個進屋的決定、趕上了一輛有軌電車而無需等下一輛。現(xiàn)在他們每個人都知道，在他們活下來的過程中有很多人死去，他們目睹的死亡比自己所能想到的要多得多。但在那個時候，他們所有人都對此一無所知。

谷本清牧師那天早晨五點起床。由于他太太有時會帶著剛滿周歲的孩子坐車去廣島北郊牛田的朋友家過夜，他獨自一個人在牧師住所。在日本所有的重要城市中，只有京都和廣島還未嘗過B-29轟炸機的威力。日本人把B-29轟炸機稱為“B君”或“B先生”，這里面混雜了熟識的敬意和不悅。谷本清牧師像周圍的鄰居和朋友一樣，覺得自己快要被焦慮感逼瘋了。他聽過人們對久禮、巖國、德山及其他附近城市的大規(guī)?？找u的恐怖描述。他確信很快就輪到廣島了。由于昨天晚上多次響起空襲警報，他并沒有睡好。廣島近幾個星期來幾乎天天晚上都會拉響警報，這是因為那時B-29轟炸機把廣島東北的琵琶湖作為一個集結(jié)點。不管美國人計劃轟炸哪座城市，他們的遠程轟炸機都會從廣島沿岸上空轟鳴而過。警報頻頻響起，而“B君”卻遲遲沒有大駕光臨，這讓廣島市民人心惶惶。城里流傳著一個傳聞，說是美國人給廣島準備了特別的東西。

谷本先生是一個小個子男人，很健談，表情豐富。他的黑發(fā)很長，梳了一個中分的發(fā)型。他的額骨突出且與眉毛靠得很近，留著小胡子，嘴巴和下巴都很小，使他看起來很奇怪：既年長又年輕，既幼稚又睿智，既虛弱又暴躁。他的步伐急促不安，但帶著一種克制，這表明他是一個小心謹慎、深思熟慮的人。在日本遭受空襲之前，他只有在境況極其不好的日子才會顯出這些特征。除了讓太太去牛田過夜，谷本先生一直在搬東西，把他放在人口密集區(qū)長良川教堂里所有能移動的東西，都搬到距市中心兩英里的古井，一個人造棉商人的宅子里。人造棉商人松井先生當時把他的空宅子向很多朋友和熟人開放，他們就可以把想搬的東西從可能被空襲的地區(qū)都搬到一個相對安全的地方。谷本先生之前一個人用手推車搬椅子、贊美詩集、圣經(jīng)、圣壇器具及教堂記錄冊，這并不難，但是要搬管風琴和一架豎式鋼琴卻需要一些幫助。昨天一位叫松尾的朋友幫他把鋼琴搬到了古井，作為回報，他答應(yīng)今天去幫松尾搬運他女兒的東西。這就是為什么他起得這么早。