有個可能不真實的故事,由物理學家史蒂芬·霍金(Stephen Hawking)轉(zhuǎn)述。一位著名科學家在作有關宇宙論的演講,房間后面有位老婦人打斷他,說他是廢話連天,而宇宙只是馱在龜背上的一只圓盤。該科學家反問,那龜又馱在何物之上?以為就此便可讓她閉嘴。她卻回答:“你很聰明,年輕人,但底下是無數(shù)的龜?!?/p>
這是任何發(fā)展理論的難題:作為故事開頭你所挑選的龜,究竟是站在另一只龜?shù)谋成?,還是站在一頭大象、一只老虎或一條鯨魚背上。大多數(shù)所謂的發(fā)展概論,其失敗的原因,在于沒有考慮發(fā)展史中獨立的多維性。他們只是化繁為簡,試圖從復雜的歷史真實提取出單獨的誘因。他們沒能將故事推至足夠原始的歷史時期,以解說它的起點和前提。
我把故事推得很遠。講中國發(fā)明了國家制度之前,我們必須了解戰(zhàn)爭的起源,甚至人類社會的起源。令人驚訝的是,它們不是外在的。自有人類起,就有社會和沖突,因為人類天生是群居和競爭的動物。人類的老祖宗靈長目,就在實踐一種縮了水的政治。要弄清這一點,我們必須回到自然狀態(tài)和人類生物學,在某種意義上為人類的政治行為設定框架。生物學為支撐龜們提供一定的穩(wěn)固基礎,但我們將在下一章看到,即便是生物學,也不是完全固定的起點。