回過(guò)頭來(lái)看,我們之所以難以覺(jué)察到獨(dú)裁國(guó)家陷入其中的危機(jī)的深重,在于我們錯(cuò)誤地估計(jì)了威權(quán)體制使自身持續(xù)存在的能力,或者更寬泛地說(shuō),錯(cuò)誤地估計(jì)了強(qiáng)權(quán)國(guó)家的活力。采取自由民主制的國(guó)家想當(dāng)然是脆弱的:對(duì)一定范圍的個(gè)人權(quán)利的保護(hù),就意味著對(duì)國(guó)家權(quán)力的嚴(yán)格限定。相反,右翼和左翼的威權(quán)主義政權(quán)則試圖利用國(guó)家權(quán)力侵占私人領(lǐng)域,對(duì)其加以控制以達(dá)到各種目的—比如擴(kuò)充軍力,推動(dòng)平均主義的社會(huì)秩序,以及實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)。在個(gè)人自由領(lǐng)域失去的一切,將在國(guó)家目的層面得到補(bǔ)償。
歸根結(jié)底,最終使這些強(qiáng)權(quán)國(guó)家傾塌的關(guān)鍵缺陷是合法性的缺乏—也就是觀念層面的危機(jī)。合法性不是絕對(duì)意義上的正義或正當(dāng);它是一個(gè)存在于人們的主觀認(rèn)識(shí)中的相對(duì)概念。一切能夠有效運(yùn)行的政權(quán)都必須基于某種合法性原則。[1]沒(méi)有哪個(gè)獨(dú)裁者是純粹“憑借強(qiáng)力”進(jìn)行統(tǒng)治的,例如,人們常常說(shuō)起的希特勒。一個(gè)暴君能夠憑借強(qiáng)力統(tǒng)治他的孩子、老人或許還有他的妻子,若他在體力上強(qiáng)于他們的話,但是,他很可能無(wú)法以這樣的方式去統(tǒng)治兩三個(gè)以上的人,更不要說(shuō)有著數(shù)百萬(wàn)人的國(guó)家了。[2]我們說(shuō)希特勒這樣的獨(dú)裁者“憑借強(qiáng)力”統(tǒng)治,無(wú)非是指希特勒的支持者—其中包括納粹黨(Nazi Party)、蓋世太保(Gestapo)和國(guó)防軍(Wehrmacht)—能夠在力量上威脅更多的人。然而,是什么使得這些支持者忠于希特勒呢?肯定不是希特勒能夠在力量上威脅他們:根本上來(lái)說(shuō),還是他們相信希特勒權(quán)威的合法性。安全機(jī)構(gòu)本身可以通過(guò)威脅加以控制,但是在這個(gè)體制的某些點(diǎn)上,獨(dú)裁者必須有相信其合法性權(quán)威的忠誠(chéng)部下。同樣,最為卑鄙、敗壞的黑手黨領(lǐng)袖也是如此:若沒(méi)有他的“家族”基于某些理由認(rèn)可他的合法性,他就無(wú)法成為教父(capo)。正如柏拉圖的《理想國(guó)》中蘇格拉底說(shuō)到的那樣,即使在一群強(qiáng)盜中間,也必須有某種讓他們瓜分贓物的正義原則。由此可見(jiàn),即使是對(duì)最不正義、最殘忍的獨(dú)裁政府而言,合法性也至為關(guān)鍵。
顯然,這并不是說(shuō)一個(gè)政權(quán)為了存在下去,必須要在絕大多數(shù)民眾那里確立合法性權(quán)威。在當(dāng)代有許多這樣的例子,少數(shù)派的獨(dú)裁政府為大多數(shù)人痛恨,卻在幾十年里成功地把握權(quán)柄。比如敘利亞的阿拉維派(Alawi)政權(quán),或者伊拉克的薩達(dá)姆·侯賽因(Saddam Hussein)的社會(huì)復(fù)興黨(Ba‘a(chǎn)thist faction)。更不用說(shuō)拉丁美洲的各種軍人政權(quán)和寡頭政權(quán)了,他們沒(méi)有廣大人民的支持,卻依然統(tǒng)治著。在整個(gè)民眾之中缺乏合法性,并不會(huì)造成政權(quán)的合法性危機(jī),除非這種合法性的缺乏開(kāi)始影響到與這個(gè)政權(quán)緊密相連的精英分子,尤其是那些壟斷著強(qiáng)制權(quán)力的人,比如執(zhí)政黨、軍隊(duì)和警察。因此,當(dāng)我們談?wù)撏?quán)體制中的合法性危機(jī)時(shí),說(shuō)的是那些精英內(nèi)部存在著危機(jī),而他們之間的團(tuán)結(jié)是政權(quán)有效運(yùn)行的基礎(chǔ)。
一位獨(dú)裁者的合法性可以有不同的來(lái)源:既可來(lái)自豢養(yǎng)的軍隊(duì)對(duì)他的個(gè)人效忠,也可來(lái)自一套精巧的意識(shí)形態(tài),為其有權(quán)統(tǒng)治加以辯護(hù)。在二十世紀(jì),法西斯主義進(jìn)行了一場(chǎng)最重大的系統(tǒng)性嘗試,試圖確立一種連貫的、右翼的、既不講民主也不講平等的合法性原則。與自由主義和共產(chǎn)主義不同,法西斯主義不是“普世性”學(xué)說(shuō),因?yàn)樗穸ü餐诵缘拇嬖诨蛉藱?quán)的平等。法西斯主義的極端民族主義堅(jiān)持認(rèn)為,合法性的最終來(lái)源是種族或民族,尤其是日耳曼這樣的“主人種族”統(tǒng)治其他民族的權(quán)利。它把權(quán)力和意志置于理性或平等之上,認(rèn)為權(quán)力和意志憑借自身就有資格統(tǒng)治。然而,納粹所宣稱(chēng)的日耳曼種族的優(yōu)越性,只有通過(guò)與其他文化的斗爭(zhēng)才能得到有力的證明。因此,戰(zhàn)爭(zhēng)在它那里就不是病態(tài),而是常態(tài)。