也許父親堅(jiān)持的“端正”，就是童年那最初書(shū)寫(xiě)自己名字時(shí)的慎重吧！

簽名簽得太多，簽得太流熟，其實(shí)是會(huì)心虛的。每次簽名流熟到了自己心虛的時(shí)候，回家就想靜坐，從水注里舀一小勺水，看水在赭紅硯石上滋潤(rùn)散開(kāi)，離開(kāi)溪水很久很久的石頭仿佛忽然喚起了在河床里的記憶，被溪水滋潤(rùn)的記憶。

我開(kāi)始磨墨，松煙一層一層在水中散開(kāi)，最細(xì)的樹(shù)木燃燒后的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。

每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開(kāi)始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道“磨”才是心境上的踏實(shí)。

我用毛筆濡墨時(shí)，那死去的動(dòng)物毫毛仿佛一一復(fù)活了過(guò)來(lái)。

筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長(zhǎng)的纖維，感覺(jué)得到像最微細(xì)血脈的毛吸現(xiàn)象，像一片樹(shù)葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養(yǎng)分輸送到了哪里。

那是漢字書(shū)寫(xiě)嗎？或者，是我與自己相處最真實(shí)的一種儀式。

許多年來(lái)，漢字書(shū)寫(xiě)，對(duì)于我，像一種修行。

我希望能像古代洞窟里抄寫(xiě)經(jīng)文的人，可以把一部《法華經(jīng)》一字一字寫(xiě)好，像最初寫(xiě)自己的名字一樣慎重端正。

在這本《漢字書(shū)法之美》的寫(xiě)作過(guò)程中，我不斷回想起父親握著我的手書(shū)寫(xiě)的歲月。那些簡(jiǎn)單的“上”、“大”、“人”，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書(shū)法。

我把這本書(shū)獻(xiàn)于父親靈前，作為我們共同在漢字書(shū)寫(xiě)里永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

于八里淡水河畔

二〇〇九年七月九日