順便一提，在蘇聯(lián)還遠(yuǎn)沒有實施改革的時候，《玫瑰的名字》在某個東方集團(tuán)國家翻譯出版，譯者給我打電話，說小說開篇提到的蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克可能會帶來麻煩。我回答說，我不同意對我的文字做任何修改，如果對這本書有任何審查刪改，出版社將負(fù)全責(zé)。然后我又開玩笑地加了一句：“我開篇提到布拉格是因為布拉格是我喜歡的有魔力的城市之一。但我也喜歡都柏林。你可以把‘布拉格’都換成‘都柏林’，結(jié)果都一樣。”譯者抗議說：“但俄國人沒有入侵都柏林！”我答復(fù)說：“那不是我的錯。”

最后一點，貝倫加和伯恩加特兩個人物名字相近可以是純屬偶合。無論如何，標(biāo)準(zhǔn)讀者都必須承認(rèn)，這四處巧合—手稿、大火、布拉格、貝倫加—確實有些蹊蹺。作為一名經(jīng)驗作者，我無權(quán)反對。但盡管如此，我近來看到了昂利奧小說的法文版，發(fā)現(xiàn)在他書中圖書館員的名字其實不是伯恩加特，而是伯恩哈特（Bernhard）—伯恩哈特·瑪爾?？扑钩凭S奇參照的可能是一本俄文版本，而法文原文按俄文使用的斯拉夫字母拼寫時不夠準(zhǔn)確。這樣說來，那些蹊蹺的偶合至少有一項可以被排除，我的標(biāo)準(zhǔn)讀者可以稍稍松一口氣。

但海倫娜·科斯楚科維奇又花了更多篇幅來證明我的書和昂利奧的書之間的相似之處。她說在昂利奧的小說里，被覬覦的手稿是卡薩諾瓦 32自傳的原本。碰巧的是，在我的書里有一位次要人物叫紐卡斯?fàn)柕男荩℉ugh of Newcastle），在意大利文版里他叫烏戈·迪·諾沃卡斯特羅（Ugo di Novocastro）。科斯楚科維奇的結(jié)論是：“只有通過這兩個名字的調(diào)換才可能構(gòu)想出玫瑰的名字?！?/p>

作為一名經(jīng)驗作者，我可以說，紐卡斯?fàn)柕男莶⒎浅鲇谖业膭?chuàng)造，他是一位我所使用的中世紀(jì)文獻(xiàn)中提到過的歷史人物33：小說中方濟(jì)各會使節(jié)和羅馬教皇代表會面這一片斷其實是從一部14世紀(jì)的編年史中衍生而來的。但是我不會指望讀者知道這一點，而我的反應(yīng)也不應(yīng)該在讀者的考慮之中。然而我仍然認(rèn)為，我有發(fā)表我作為一名普通讀者的意見的權(quán)利。首先，紐卡斯?fàn)?4不是卡薩諾瓦（Casanova）的翻譯。Casanova直譯應(yīng)該是“新房子”（從詞源上說，拉丁文名字諾沃卡斯特羅，Novocastro，意思是“新城市”或“新營地”）。這么說來，如果說Newcastle暗指Casanova，那么我們也可以說它其實是暗指牛頓35。

從文本角度出發(fā)，還有其他一些細(xì)節(jié)可以證明科斯楚科維奇的假設(shè)太繞彎，不合邏輯。首先，紐卡斯?fàn)柕男莩霈F(xiàn)在小說中，扮演的只是一個非常邊緣的角色，而且和圖書館毫無關(guān)系。如果文本想要暗示休和圖書館之間（以及他和手稿之間）存在關(guān)聯(lián)，就應(yīng)該多花一些筆墨。但文本對此一字不提。第二，（至少在有共通文化背景及百科全書知識的人的眼里）卡薩諾瓦是一個專業(yè)情人、浪蕩公子，而小說對休的品行沒有提出任何疑問。第三，在卡薩諾瓦的手稿和亞里士多德的手稿之間不存在任何明顯的關(guān)聯(lián)，我的小說也沒有在哪兒對放蕩不羈的行為持贊賞態(tài)度。 若想在我的小說中探尋卡薩諾瓦的痕跡，作為一位我自己小說的標(biāo)準(zhǔn)讀者，我覺得我有資格說，此路不通。

※

有一次，在一場辯論中，一位讀者問我“至高的幸福在于擁有你所擁有的”這句話是什么意思。我有些窘迫，宣稱自己從來沒寫過這樣一句話。我當(dāng)時很肯定，因為有很多理由。第一，我并不認(rèn)為幸福在于擁有一個人已經(jīng)擁有的一切，就連史努比都不會說出這樣一句平庸乏味的話。第二，一位中世紀(jì)的人物不太可能有這樣的想法，因為在中世紀(jì)人腦子里，幸福是需要通過現(xiàn)世的痛苦來獲取的未來的一種狀態(tài)。因此，我又重復(fù)了一遍我從未寫出過這樣一行話，和我對話的那位讀者看著我，好像我連自己寫了什么都無法辨認(rèn)。