“季旋”、“真如”、“茹”、“如旋”、“充相”……印象最深刻的是一篇《曉霧》，寫的是一個(gè)女孩從江北回到江南家中過了一段時(shí)間，在回歸的時(shí)候，母親與她同乘黃包車趕往火車站，在晨間濃濃的霧色里，分明帶著幾許親情離愁，母親為她拭去額頭發(fā)間的露水，也為自己拭去了淚水。車站在城北，正是蘇州，張充和吃奶的時(shí)候就被養(yǎng)祖母從上海抱回合肥生活，間隔著回蘇州家中小住，在張充和的內(nèi)心里，母親是一個(gè)糾結(jié)而復(fù)雜的稱呼，她覺得很近，但分明很遠(yuǎn)。

當(dāng)一篇署名為“真如”的《我們的庭院》擺在眼前時(shí)，我細(xì)讀幾遍，發(fā)現(xiàn)這正是常去“聽課”的蘇州九如巷張宅。

“從堂屋門前的階臺(tái)下是一條碎石子路，直通到大門前。我們嫌太簡單，假使大門一開就可以看到中堂里面了，在長方院子的三分之二處，扎一道竹籬笆，籬內(nèi)成正方形?；h外剩下一口井，四弟還預(yù)備在井的對面一塊地上種一畦菜。

“姊姊是愛花草的，她栽兩棵牡丹在階臺(tái)的兩旁，她愛富麗，所以兩邊種牡丹，以壯觀瞻。兩旁開兩個(gè)花畦，種各種花草。

“四弟只有十二歲，他已有志愿將來學(xué)農(nóng)，讀各種植物學(xué)同農(nóng)科的書，他收集許多種子，這正是他實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)?！?/p>

當(dāng)我拿著這篇文章與周孝華奶奶在原址上察看地形時(shí)，周奶奶如數(shù)家珍地指出了具體方位，一口古井還在，周奶奶常用它燒水洗菜，張充和每次回國回家來都會(huì)親手提上一桶水來。張充和有五個(gè)弟弟，四弟張宇和是一位農(nóng)學(xué)家，曾任中科院江蘇植物研究所研究員、中山植物園副主任，果樹、花卉類著作頗豐，參與論證了眾多景區(qū)的規(guī)劃，成為一代名家。他所培育的香椿，曾被帶到四姐充和美國家中種植，每年收獲時(shí)，都會(huì)讓四姐想起這位四弟，當(dāng)然也會(huì)想起四弟年少時(shí)在九如巷院里為蔬菜和桃子、石榴除蟲的場景。

人物可能會(huì)有巧合，但情節(jié)不會(huì)撒謊。周孝華奶奶看多了張充和的文章后，說四姐的文章一看就知道是她的，她說話的方式還是有些“鄉(xiāng)音”的，合肥鄉(xiāng)音，或者是“張氏鄉(xiāng)音”?？傊诤藢ξ恼路矫妫覀儭皩幦辈诲e(cuò)”，只要吃不準(zhǔn)的，堅(jiān)決撤下來，因此還是留下了一批美文，期待有機(jī)會(huì)再慢慢梳理、甄別。

對于張充和女史的書法和昆曲才情，因是外行，不敢妄談。而她的文學(xué)方面，詩詞的瑰麗、別致和意境也是不缺方家評(píng)論的。

木令耆（劉年玲）先生的文學(xué)造詣已不需贅述，先生多年致力整理海外華人作家文學(xué)，多有建樹，她對張充和的文章有幾句點(diǎn)評(píng)，頗具有總結(jié)意義，說其境遇為“險(xiǎn)將遺落的珍珠”，將之與凌叔華齊比五四運(yùn)動(dòng)之后崛起的作家。“張充和在文字、語法上較近中國散文傳統(tǒng)，可是她那出奇豐富的幻想形象，卻是來自五四運(yùn)動(dòng)后的思想解放?！辈⒄f“張充和也是早期用白話文寫作的散文小說家；她和（凌）叔華是當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)代文學(xué)的前衛(wèi)作家”。