一九二○年九月十八日，龐馮織文請(qǐng)我們吃飯。因?yàn)轳T啟亞才回國(guó)不久，從南邊來(lái)，同時(shí)請(qǐng)的有北京當(dāng)時(shí)由日本回國(guó)的名醫(yī)。我們都是熟人，忽然走入一個(gè)不知名的美國(guó)留學(xué)生進(jìn)來(lái)，對(duì)我們笑瞇瞇的不大說(shuō)話的人，手里拿著一個(gè)照相機(jī)，舍不得離手似的?？椢慕榻B給我們說(shuō)：“這是我的表弟趙元任，剛從美國(guó)回來(lái)的。他在清華教書(shū)，今天恰巧進(jìn)城，所以我請(qǐng)來(lái)會(huì)會(huì)你們，一同吃飯?！蔽覀兇蠹叶紱](méi)有說(shuō)什么，點(diǎn)點(diǎn)頭而已?？椢目墒侵缓退麅蓚€(gè)人說(shuō)話，我們聽(tīng)著也無(wú)人插嘴。吃飯時(shí)大家鬧酒，貫中給酒杯扣過(guò)來(lái)不吃酒。我手拿杯子本打算也扣的，看見(jiàn)對(duì)面的趙元任跟著也扣過(guò)來(lái)，我就不扣了。嚴(yán)他們都對(duì)我笑笑，又對(duì)貫中和元任兩個(gè)人笑笑。吃了兩個(gè)鐘頭的飯，我們大家鬧得一塌糊涂，可是這位趙先生只說(shuō)了幾次笑話，都沒(méi)說(shuō)出太多意思來(lái)，可是總是笑瞇瞇的。貫中也是如此。到晚上趙先生先走了，我們大家就討論了一大陣這位從美國(guó)回來(lái)的留學(xué)生。

就是第二天的早上，織文來(lái)了，一路叫進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我?guī)Я艘晃簧蛠?lái)拜望你們了。”那時(shí)我正在藥房配藥，我也沒(méi)有看見(jiàn)是誰(shuí)，就隨嘴答了：“請(qǐng)后面客廳坐吧，貫中在那兒呢，我完了就來(lái)?！笨椢暮涂腿私?jīng)過(guò)藥房就到后面去了。我配完了兩種藥也到后面去，看見(jiàn)織文躺在睡椅上，那位客人坐在旁邊。我說(shuō)：“織文，你說(shuō)來(lái)了一位生客，這不是我們昨天遇見(jiàn)的趙先生嗎？”他笑笑。大家就隨便地吃吃葡萄、花生、巧克力等玩玩（織文差不多每日來(lái)的，等到她家內(nèi)有人來(lái)看病時(shí)，看護(hù)打電話來(lái)，她才回去呢）。中午馮啟亞來(lái)了。她雖然是我的同班同學(xué)，可是是趙先生的姨娘，織文的姑母，因她沒(méi)有出嫁，中國(guó)規(guī)矩不用母字，所以叫她三伯伯。她是從南邊來(lái)看我們大家的，有時(shí)住在她自己哥哥家，有時(shí)住在我們醫(yī)院內(nèi)。我們和自己家里人一樣，彼此不客氣的，所以她午飯來(lái)了，我也留下趙先生來(lái)吃午飯。下午啟亞又打電話，叫了她一個(gè)表侄和織文的丈夫龐敦敏來(lái)，一同到中央公園去玩。三個(gè)人都有照相鏡子。這位趙先生照的最多，他一個(gè)人一共照了二十張。貫中在喂鳥(niǎo)，他更有興趣地給她一個(gè)人特別照了一張（這些小照現(xiàn)在都在這兒呢，太多了，可惜書(shū)上不能全印）。大家玩了一下午，到晚上又一同回到森仁醫(yī)院吃晚飯。這位趙先生是遠(yuǎn)在九英里外的清華學(xué)校教書(shū)，不知怎樣第二天星期一又同織文來(lái)了。我們當(dāng)然是照樣招待，可是我一天到晚忙得不得了，上午門診，下午往診，接生又多半是半夜，所以我很少陪他談天，總是織文和貫中兩個(gè)人陪他談吃兩樣不停。北京的糖炒栗子最好，又是這三位最愛(ài)吃的，所以每天的栗子皮不知要掃多少出去，我有時(shí)也抽空坐在一道閑談。

有一天趙先生剝了一大堆栗子給我們大家吃，也給了些給我。可是我一吃這種淀粉多的東西胃就疼，人家辛辛苦苦剝好了給我，我又不便拒絕，就給他攢在手心里，等出來(lái)后再轉(zhuǎn)請(qǐng)看護(hù)婦吃了。趙先生一連來(lái)了四五天，二十五號(hào)大早他又一個(gè)人來(lái)了，對(duì)我們說(shuō)以后不能常來(lái)了，請(qǐng)不要怪他。我這個(gè)大傻子，莫名其妙地心里說(shuō)：你不來(lái)就不來(lái)，我們何必要怪你呢？同時(shí)我又覺(jué)得這個(gè)人天真的一點(diǎn)習(xí)氣沒(méi)有，不像一個(gè)初回國(guó)的留學(xué)生那樣調(diào)皮。我就回他：“你住的那么遠(yuǎn)，又教書(shū)，自然不能天天來(lái)，我們不會(huì)怪的，你有空進(jìn)城來(lái)時(shí)，請(qǐng)來(lái)玩玩好了?！逼鋾r(shí)我手上正打絨衣，他說(shuō)：“我也會(huì)打絨頭繩東西?！蔽揖托α嘶厮骸澳悴恢乐袊?guó)有句俗語(yǔ)說(shuō)‘男做女工，一肚貧窮’嗎？”他笑笑說(shuō)：“你真像一個(gè)美國(guó)人，一下都不停地做事，一天到晚這樣忙，坐下來(lái)還要手里打絨頭繩東西。”我說(shuō)：“我一小到大，家里人總說(shuō)我手不停腳不住的，我腦子里也是沒(méi)有一天不想主意，除了睡覺(jué)，但是睡覺(jué)還要做夢(mèng)，另過(guò)一個(gè)世界呢?！彼π?，貫中也笑笑，一句話沒(méi)有說(shuō)。一下趙先生走了，我們以為他真一時(shí)不會(huì)來(lái)了，豈知他第二天又來(lái)了。這一次他走到院子里，一腳給一盆黃菊花踢翻了，花盆也踢破了（因此每年賠我兩盆黃菊花，四十五年已經(jīng)賠了九十盆了）。嘴里還在自言自語(yǔ)地說(shuō)：“說(shuō)不來(lái)了，又來(lái)了?！蔽液拓炛泻眯Φ貌坏昧恕５俏倚睦锵脒@個(gè)人一定有目的，不然這樣遠(yuǎn)哪會(huì)天天跑來(lái)呢？趙的目的，我雖然不明白對(duì)誰(shuí)，但是他來(lái)時(shí)總是貫中和他說(shuō)笑，有時(shí)織文也來(lái)，有時(shí)織文不來(lái)，只他們兩個(gè)人在一道談天。雖然也要我加入，可是我一點(diǎn)空工夫沒(méi)有。最可笑的是貫中，她是小兒科，連小孩來(lái)種牛痘，她都不種，也是我或看護(hù)婦給弄，她能不動(dòng)多少，總不動(dòng)，還要三兩天裝病。（我對(duì)新式女子愛(ài)裝三分病的解說(shuō)是這樣的，就是有些在外國(guó)生長(zhǎng)的人，回國(guó)后，看了中國(guó)老的小說(shuō)上說(shuō)的什么“傾國(guó)傾城貌，多愁多病身”，算是美而雅的，所謂大家閨秀總是要帶三分病才對(duì)，因此她們就不三不四地裝起來(lái)了。豈不知生在這個(gè)二十世紀(jì)的人要講究進(jìn)取的精神的，所以我們同輩中人，往往笑我是一個(gè)傻丫頭。）

我想，貫中既然在行醫(yī)上不愿多做事，不如嫁了還好點(diǎn)。我這個(gè)心一起，就沒(méi)法形容他們，給他們拉攏起來(lái)。所以以后趙元任來(lái)，我便設(shè)法避開(kāi)，讓他們兩個(gè)人在一道，并且在貫中前說(shuō)出趙的種種好處來(lái)?？墒且粯痈刮矣X(jué)得可恨的，就是貫中更裝起病來(lái)了，見(jiàn)客時(shí)總是睡在床上，我再三對(duì)她說(shuō)，在醫(yī)院雖然可以睡在床上見(jiàn)人，可是老那樣病，人家會(huì)討厭不喜歡的。她不信，更整天的一事不干。除了招待客人以外，很少出診和門診。因此我就更忙，更想給她設(shè)法嫁了好。探她口氣，她自己也愿意，所以我們兩個(gè)人暗中這樣進(jìn)行，誰(shuí)知那位趙先生暗中正在反著進(jìn)行呢！