火腿一直在他這里包飯吃，一天兩個(gè)盒飯，開(kāi)始是一盒兩塊，今年漲到三塊。兩個(gè)月以前，火腿的摩的被扣了，就開(kāi)始賒賬。他有一百三十塊的低保，可是不夠一天兩頓飯錢，還要看報(bào)紙。賒賒還還，欠賬就一盒盒累起來(lái)?；鹜热チ嗣裾趾蛥^(qū)政府幾次，說(shuō)是車子能要回來(lái)，卻一直沒(méi)回來(lái)。十天以前他又去了一次，車子還是沒(méi)要到。盒飯老板因?yàn)槭情L(zhǎng)期熟客，沒(méi)有辦法還是賒給他，一直到前幾天。以為他真是沒(méi)錢了，誰(shuí)知他剩的錢攢著買汽油了。早知道這樣，他一定逼著火腿掏錢買飯吃，這樣他也沒(méi)錢買汽油，賬也清了?，F(xiàn)在火腿出事了，他欠的二百六十塊錢沒(méi)處要，相當(dāng)于自己白干了好幾天。他真是后悔壞了。

“火腿的家里人不替他還么。”

“他家里人根本不管他，長(zhǎng)年分開(kāi)過(guò)起的，哪個(gè)得認(rèn)這個(gè)賬。

再說(shuō)連條子都沒(méi)打一個(gè)，就是我在作業(yè)本上一頓飯記一次。我拿本子給你看嘛?！?/p>

他進(jìn)屋拿了作業(yè)本給我看，果然是鉛筆寫(xiě)的一個(gè)一個(gè)“3”字，像是小學(xué)生抄寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)，一共有好幾排。最后有一個(gè)看來(lái)是事后加上去的數(shù)：“260”?！拔疫€給他免了一塊”，他說(shuō)。他看著我，似乎我能幫他確認(rèn)這個(gè)本子的憑據(jù)功能。我不出聲地還給了他。

火腿的屋是一排四間的水泥平房，只起了一層，似乎再也沒(méi)有機(jī)會(huì)起第二層了。屋前面有點(diǎn)上坡路，長(zhǎng)著青苔，似乎已經(jīng)很久無(wú)人回來(lái)。

住在靠首房子里的女房東趕過(guò)來(lái)，說(shuō)是火腿還欠三個(gè)月房租?！半m說(shuō)我們這里租不起價(jià)，一個(gè)月三搭四十塊錢，好歹也是個(gè)錢唦?！彼f(shuō)，自己吃虧在心善，實(shí)在不忍心問(wèn)火腿要，也不好趕他走?！八絽^(qū)政府去的早上，對(duì)我說(shuō)三天沒(méi)吃飯了。我還給他吃了一個(gè)包子?！?/p>

她領(lǐng)我去看火腿的租屋。一間四壁沒(méi)有刷涂料的水泥房，房中牽著一條繩子，搭著火腿剩下的所有衣物，黑色的衣物擋住了光線。地面反而接受了屋門(mén)下半截投入的光線，有一層微光。這層微光里透出一種莫名的氣息，半天明白過(guò)來(lái)是看不出的暗青色，似乎屋外的青苔延伸入戶。

除了這一排衣服，屋里唯一的陳設(shè)是一張床，床上顯眼的不是縮成一團(tuán)的被褥，倒是覆蓋了大半個(gè)床面的報(bào)紙，全是小開(kāi)版的瀟湘晨報(bào)。它們像是全部過(guò)期了很久，新聞和油彩一起褪去，現(xiàn)出爛稻草的氣色，回歸了本來(lái)質(zhì)地。相比起繩子上晾曬的純黑色衣物，

這張腐殖質(zhì)的床像是有某種溫情。如果把衣物取下來(lái)放在床頭，它們很快會(huì)像報(bào)紙一樣浸透時(shí)光，長(zhǎng)出青苔。