在布宜諾斯艾利斯遠(yuǎn)離塵囂的一塊空曠的場(chǎng)地上，一些金發(fā)男孩正圍著一只球踢來踢去。

“他們是誰？”一個(gè)小孩問道。

“一群瘋子，”小孩的爸爸答道，“英國(guó)瘋子。”

這是記者胡安·何塞·索薩·萊利對(duì)自己童年的回憶，最開始，足球就像是拉普拉塔河畔的瘋子游戲。但是隨著大英帝國(guó)的擴(kuò)張，足球成了典型的英國(guó)出口品，一如曼徹斯特的衣服、鐵軌、巴林兄弟銀行的貸款和自由貿(mào)易的說教。在布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞，她隨著堤岸旁踢球的水手的雙腳來到拉丁美洲，而她的女王的船隊(duì)正在卸下毛毯、皮靴和面粉，裝上羊毛、獸皮和小麥到世界的另一端去換取更多的毛毯、皮靴和面粉。英國(guó)公民，外交官和鐵路、石油公司的經(jīng)理們?cè)诋?dāng)?shù)爻闪⒘说谝恢蜿?duì)。蒙得維的亞和布宜諾斯艾利斯的英國(guó)人同烏拉圭的英國(guó)人于1889年進(jìn)行了第一場(chǎng)國(guó)際比賽，維多利亞女王的巨幅肖像高高在上，她眼瞼低垂，顯出滿臉的不屑。1895年，大海的另一位女王的畫像觀看了巴西的第一場(chǎng)足球比賽，對(duì)陣的雙方是石油公司和圣保羅鐵路公司的英國(guó)國(guó)民。

這些先行者的照片已經(jīng)老舊泛黃，他們是為戰(zhàn)斗而訓(xùn)練出來的勇士，棉布羊毛織成的盔甲覆蓋了他們的整個(gè)身體，這樣他們就不會(huì)傷害到那些撐著絲綢陽(yáng)傘、揮著花邊手帕看球的女士了。球員們頭戴運(yùn)動(dòng)帽或是禮帽，胡須上蠟、卷曲，從胡須后露出一張表情嚴(yán)肅的臉，這是他們唯一暴露的皮肉，腳蹬沉重的曼斯菲爾德鞋。

足球沒用多久就傳播開來，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)土生土長(zhǎng)的紳士們爭(zhēng)先恐后地開始玩起這種瘋狂的英國(guó)游戲。他們從倫敦進(jìn)口球衣、球鞋、厚短襪和過膝的短褲。足球也不再困擾海關(guān)人員，他們剛開始時(shí)不知道將其如何分類。輪船還給遙遠(yuǎn)的南美洲海岸帶來了規(guī)則手冊(cè)，手冊(cè)里的詞語將在未來很多年得以保持：場(chǎng)地、得分、球門、守門員、后衛(wèi)、前衛(wèi)、前鋒、出界、越位。據(jù)在拉普拉塔河流域流傳的第一本足球規(guī)則手冊(cè)記載，一次“犯規(guī)”應(yīng)當(dāng)受到“裁判”的懲罰，但是被侵犯的球員可以接受有罪的一方的道歉，“只要他的道歉是誠(chéng)懇的并且用正確的英語表達(dá)”。

同時(shí)，其他的一些英語單詞與加勒比地區(qū)的拉丁美洲國(guó)家的語言融合起來，如投手、捕手、擊球。受到美國(guó)的影響，這些國(guó)家學(xué)會(huì)了一種用一根圓木棒擊球的游戲。美國(guó)海軍士兵扛著步槍和球棒，用血與火將帝國(guó)的統(tǒng)治強(qiáng)加于這個(gè)地區(qū)，棒球之于加勒比地區(qū)的人們而言恰如足球之于我們。