地鐵呼嘯進(jìn)站了，人群沸然騷動(dòng)，下車(chē)上車(chē)?！八阅?，只有交媾的一剎那，人抗?fàn)幩劳鲅健蹦拘睦^續(xù)講，一邊由我護(hù)著進(jìn)車(chē)廂，夾在各色乘客的前胸后背間。

去夏，母親的墓碑未及安妥，定今春回紐約辦。出機(jī)場(chǎng)，我暗暗預(yù)備大傷心，不料進(jìn)得家門(mén)，放下行李，百靜中，角角落落都是媽媽?zhuān)宜查g就被洶涌的親切團(tuán)團(tuán)擁抱了，簡(jiǎn)直喜悅，不曾哭，夜里蜷在母親的眠床上，即刻睡著。人下意識(shí)找尋死者，真可笑，唯一的認(rèn)證，其實(shí)是亡者生前的居所。我于是明白何以每次去到晚晴小筑，心里并不格外難受，單是過(guò)道的蔭翳、樓板響動(dòng)，便有先生在，何況二樓就是他的骨灰盒。

紐約的那位木心，早經(jīng)渺然了?？墒墙芸诉d高地的同一站臺(tái)、轉(zhuǎn)角、文具店、煙紙鋪……當(dāng)年陪先生無(wú)數(shù)次來(lái)過(guò)。飯后漫步，走一陣，便是他撰寫(xiě)文學(xué)講義的舊居，呆呆站一站。兩年前在焚化室外的幻覺(jué)，不再來(lái)—我竟從未夢(mèng)見(jiàn)木心。他要是禮帽壓低了，變成鬼，隱在角落，忽地給我見(jiàn)一見(jiàn)，那才夠交情！如今舉目尋索，能與他對(duì)面而確鑿無(wú)疑者，只剩這堆手稿。

然而手稿不是他。讀者想象先生，是書(shū)中和照片上那位“文學(xué)家”，我所牽念的，就是，孫木心。再?zèng)]人與我說(shuō)這種老式上海話了，此處寫(xiě)來(lái)，只能是書(shū)面的普通話：“……沒(méi)啦？那你想想看，再講幾句好不好？”讀了稿子，痛聊過(guò)，沉靜半晌，他會(huì)這樣地嬉皮笑臉，煙灰抖落，還來(lái)跟我討夸獎(jiǎng)。

有誰(shuí)對(duì)愈見(jiàn)老邁遲緩的人，年年月月不嫌煩？與木心相交的種種難為、積慮、不好辦，唯有我知情。這一路為他操心辦雜事，雖是情愿，到底吃力的。那年扶他走進(jìn)烏鎮(zhèn)住下來(lái)，如釋重負(fù)，從此他身邊有人照應(yīng)了，我可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)歇一歇：此后我很少很少去電話、去看他，實(shí)話說(shuō)，我并不如外界所知，對(duì)先生那般好。

他知道。浙江人的脾氣，木心，我母親，橫豎不肯麻煩人，也不愿說(shuō)破。平時(shí)他曉得我在北京亂忙著，只是不做聲，有次見(jiàn)面說(shuō)起《退步集》，先生忽一句：“你弄這些，是白相大乘呢。”我當(dāng)下慚愧，不是如何是好。又一次是好久好久不通話，撥過(guò)去，他難得如早先那樣嬉笑道：“那么……有辰光你稍微來(lái)只電話，講兩句?！蔽抑?，他是有事交代，隱忍著，終于要來(lái)托我。

如今說(shuō)這些有甚用啊！眼看他仰面胡說(shuō)，快死了，我才像所有糊涂的晚輩，非要臨到這一刻，已是萬(wàn)事罷休。頭一次見(jiàn)他，也是擠在地鐵上，陪他的朋友給我們彼此介紹過(guò)，他便那樣地抬眼凝神看看我，我現(xiàn)在瞧著比我少壯兩輪的小混蛋，逾是明白當(dāng)年的孫木心—人的情誼，再久長(zhǎng)，數(shù)年、數(shù)十年，總歸開(kāi)初那段最是金不換。二十六年前，1987年2月14日，我在新買(mǎi)的公寓燒了菜，給木心過(guò)生日，那天，他滿(mǎn)六十歲了：

如種之茁　如泉之淋

曰鼓在暮　曰鐘在晨

志言烈烈　道載暾暾

作而不述　憬而不酲……