今年初夏,朋友送了一罐碧螺春,說(shuō)可能是明前。一嘗,確是上品,比我前年清明親到西山看茶農(nóng)現(xiàn)炒的還好,葉芽之纖細(xì),用“雀舌”來(lái)形容還嫌大了些。我有一只瓷胎極薄、散溫很快的仿古藍(lán)釉白瓷茶碗,注滿了熱水,把一撮碧螺春拋投在水面上,看微卷的茶芽慢慢舒展開(kāi)來(lái),徐徐下沉,碧綠碧綠的,像深山澄潭映著岸邊的草木,好像山水清音都凝聚在碗中。碗面上浮著一層細(xì)細(xì)的絨毛,光影交映,喝在口里,那一股清香,似乎還帶著洞庭山的嵐氣。
有不少品茶專家以為,喝碧螺春要用玻璃杯,然后待開(kāi)水降溫到七十度至八十度之間,再以“鳳凰三點(diǎn)頭”之式?jīng)_泡,便有“雪浪噴珠,春染杯底,綠滿晶宮”的美感。在一些茶藝館里,還有茶藝小姐手持溫度計(jì),量壺中水溫,然后口中念念有詞,背誦專家編的口訣,為你斟上一杯極品碧螺春。我不反對(duì)用玻璃杯,可是看小姐們手執(zhí)溫度計(jì),總覺(jué)得像到了醫(yī)院,護(hù)士來(lái)給你打針了。至于呢喃的口訣,聽(tīng)來(lái)就像巫醫(yī)治小兒風(fēng)邪的咒語(yǔ):“天皇皇,地皇皇,我在這里泡茶湯。過(guò)路君子嘗一嘗,滿口芳香好茶湯?!边@套據(jù)說(shuō)有文化提升作用的茶藝,說(shuō)穿了只是商品經(jīng)濟(jì)的噱頭,騙著大家去附庸風(fēng)雅。因此,我還是用我的薄胎白瓷茶碗,也沒(méi)有溫度計(jì)來(lái)量水溫。開(kāi)水入碗,自然散熱,覺(jué)得差不多了,投茶于水(也只是過(guò)濾后的自來(lái)水),自得其樂(lè)。喝茶嘛,有點(diǎn)閑情逸致才好,精準(zhǔn)太過(guò)就像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)了,那還有什么雅趣可言。
俞樾的《春在堂隨筆》,說(shuō)他住在蘇州時(shí),經(jīng)常有人送他碧螺春,卻都不是佳品。后來(lái)有位朋友送了一小瓶極品,“色味香俱清絕。余攜至詁經(jīng)精舍,汲西湖水,瀹碧螺春,嘆曰:‘窮措大口福,被此折盡矣!’”百年前的西湖水,是否清澈爽口,是很難說(shuō)的。但是,“汲西湖水,瀹碧螺春”,想起來(lái)卻詩(shī)情畫意,平添了幾分風(fēng)雅。其實(shí),俞樾的詁經(jīng)精舍離龍井、虎跑都不遠(yuǎn),汲天下名泉并不難,然而西湖水泡茶感覺(jué)也不錯(cuò),因?yàn)閯e有詩(shī)意。
生活在香港,只好喝沒(méi)有什么詩(shī)意的東江水。那就更不能用溫度計(jì)了。