小時(shí)候在臺(tái)灣，對(duì)紅棗獨(dú)有的馥郁雋永芳香，有一種奇特的依戀與向往，朦朧中感到北國(guó)的曠達(dá)與旖旎，在齒頰之間留下了刻骨銘心的記憶。臺(tái)灣本地不產(chǎn)大紅棗，而戒嚴(yán)時(shí)期又禁止大陸的“匪貨”輸入，因此，奇貨可居，價(jià)值高昂。一般市場(chǎng)上買不到，只在高檔的南北干貨店有售，據(jù)說(shuō)是“香港貨”，正式報(bào)關(guān)入口的。天知道，香港哪一座山上有棗林，哪一棵樹(shù)上產(chǎn)紅棗？不過(guò)，小時(shí)對(duì)香港的印象也是極模糊的，甚至以為金華火腿也是香港特產(chǎn)。所以，香港也會(huì)讓我幼小的心靈聯(lián)想到悠長(zhǎng)而濃郁的芳香，對(duì)了，有點(diǎn)像一串串乳白的夜來(lái)香，優(yōu)雅地、裊娜地、緩緩地步入迷蒙的歷史想象。

母親在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，會(huì)做些面食點(diǎn)心，鑲上兩顆紅棗。不多不少，總是兩顆，不會(huì)錯(cuò)的。過(guò)年蒸花式饅頭，把面團(tuán)扭兩下，像打辮子一樣，左右留下凹槽，正好各塞一顆紅棗。端午節(jié)包粽子，淘一大盆糯米，做一大鍋豆沙，還準(zhǔn)備了一海碗紅棗。包豆沙粽，先灑下米，鋪勻，大團(tuán)大團(tuán)的豆沙往里塞，一般是豆沙比米多。包紅棗粽就完全不同了，粽葉里鋪滿了米，用手指摳?jìng)€(gè)小坑，戒慎戒懼，放下一顆紅棗，在象牙白的糯米堆中，棗子的暗紅色發(fā)著幽光，像一顆紅寶石那么矜貴。輕輕鋪上米，再鋪一層米，再鋪一層，都快滿了，才摳第二個(gè)小坑，放下第二顆紅寶石。母親的動(dòng)作莊嚴(yán)肅穆，就像祭司致祭一樣，敬告天地神明，奉上兩顆紅棗。

如此吃到的紅棗，當(dāng)然令人回味，齒頰留香到下一個(gè)節(jié)慶。中秋吃月餅，家里不做，到鋪?zhàn)尤ベI。豆沙、蓮蓉、五仁、火腿，都不稀奇，只等著那一盒棗泥餅。整塊月餅，滿滿的餡都是棗泥，咬下去柔柔膩膩，像絲絨一般滑潤(rùn)，像蜂蜜一樣芳芬，卻又滋味永長(zhǎng)，像一場(chǎng)溫馨的夢(mèng)。

去國(guó)三十年，好像把那夢(mèng)忘了。直到這幾年，住在香港，回國(guó)頻繁，在點(diǎn)心鋪里又見(jiàn)到棗泥餅，勾起童時(shí)回憶。七八年前在杭州采芝齋吃到一種柔膩的棗泥餅，口感甚好，一下子就回到童時(shí)甜美的滋味?？上](méi)多久，再去就不做了，只剩一種棗泥麻餅，吃起來(lái)像夾了泥沙一般。到蘇州采芝齋老店，也只能買到這種口感像豆沙的麻餅。

倒是有朋友從北京來(lái)，帶了一斤稻香村的棗泥酥餅，味道純正，令人回味。之后，每次去北京，總要去買點(diǎn)，回味童年的夢(mèng)境?？墒牵看蔚奈兜啦惶粯?，也不知道是自己的味蕾時(shí)常變化，還是稻香村分店太多，品質(zhì)管治有問(wèn)題。所幸從去年起，在北京發(fā)現(xiàn)一種翻毛棗泥酥餅，口感與香味與童時(shí)記憶相符，好吃極了。為了保留我童年甜美記憶，淺嘗輒止，不敢多吃。