看官好,作者在此將寫(xiě)的是關(guān)于凡間一張萬(wàn)康施主的父親病難種種。有可能作者就這樣連載下去,也有可能寫(xiě)完——何謂寫(xiě)完此乃業(yè)夢(mèng)一場(chǎng)之大哉問(wèn)也——之后將補(bǔ)上一些雪泥雞爪的前傳。
不得已,作者必須把萬(wàn)爸的生病過(guò)程大致交代一下,閱者如已知曉還請(qǐng)將就聽(tīng)作者一表。
話說(shuō)二千零一十年臺(tái)灣本島端午節(jié)當(dāng)晚,張萬(wàn)康那生肖屬雞、九十歲的父親摔倒骨折,次日清晨送醫(yī),當(dāng)天迅速手術(shù),在醫(yī)院一住十天。起先萬(wàn)爸(即張萬(wàn)康父親的縮寫(xiě))尚勇敢地下床練走,同時(shí)并接受院方安排的內(nèi)分泌科會(huì)診(調(diào)血糖)。然而會(huì)診結(jié)束當(dāng)夜,突而爆咳不休,起床后即陷入神志不清狀,雙睛無(wú)法打開(kāi),不斷哀號(hào)喊痛,身子幾無(wú)法動(dòng)彈,此后便這樣三晝夜直到出院日。
在此三晝夜骨科主任礙于健保制度使院方骨科所受之經(jīng)濟(jì)壓力,不得不精打起手中的算盤(pán),但凡查房時(shí)老想“轟”家屬讓萬(wàn)爸出院。事實(shí)上在內(nèi)分泌科會(huì)診期間他便開(kāi)始以刻薄的口吻鼓動(dòng)萬(wàn)爸盡速出院,主任每日前來(lái)必奉上他的經(jīng)典名句:“你們多住一天,我就多花一天錢(qián)?!眱叭贿@已是他口頭禪,其刻薄語(yǔ)錄何其多,又如莫名其妙冒出一句:“你們就是不想自己花錢(qián)就對(duì)了?!睂?shí)則萬(wàn)父雖是榮民可免醫(yī)藥費(fèi),但住的并非俗稱(chēng)健保房的免費(fèi)“大通鋪”;萬(wàn)父所住的雙人房每日橫豎也添個(gè)一千五(顯然對(duì)主任來(lái)說(shuō)還不夠就是了)。曾國(guó)藩有云:“風(fēng)俗之厚薄,系乎一二人心之所向。”上行下效,隨之而來(lái)幾位護(hù)士開(kāi)始“錦上添花”,諸如對(duì)家屬使白眼冷言帶刺:“你要化痰也是可以啦?!被蚋呗暯袊蹋骸跋壬?!我們還有什么沒(méi)教你的!”各種經(jīng)典名句推陳出新,一下子寫(xiě)不完,暫略??傊?,事后才曉得,原來(lái)萬(wàn)爸那三日是胃出血,從而并發(fā)肺炎。然彼時(shí)醫(yī)護(hù)人員和家屬均不知情,家屬彷徨焦心,醫(yī)護(hù)則未望聞問(wèn)切,懶得看萬(wàn)爸一眼。(其實(shí)萬(wàn)爸年輕時(shí)多帥氣啊,扯遠(yuǎn)了。)
話說(shuō)回來(lái),該病房如曉得是胃出血和肺炎即便不想救也不得不救,或許該病房對(duì)胸腔內(nèi)科和腸胃科不熟,加上認(rèn)為老人老死乃人間常態(tài)而輕忽(護(hù)理師對(duì)張萬(wàn)康以滿(mǎn)心真誠(chéng)的口吻開(kāi)導(dǎo)說(shuō):“你爸爸哪一天會(huì)走,只有老天爺知道,有的人一下子就走,有的人拖很久?!蹦侨f(wàn)康丈二金剛摸不著腦袋,為何萬(wàn)爸爆咳后突然開(kāi)始對(duì)吾人大談人生哲學(xué))。家屬?gòu)埲f(wàn)康等人因信賴(lài)醫(yī)生護(hù)士之專(zhuān)業(yè)(他們?cè)谌f(wàn)爸住院初期很是親切與用心),懷疑萬(wàn)爸如醫(yī)護(hù)人員所言“這只是老人開(kāi)刀后的慣性叫疼、老人開(kāi)刀后會(huì)退化成小孩裝痛和怕下床嘗試、前三天練走練太多所以累壞、出院后在家就會(huì)好、醫(yī)院細(xì)菌多這里不安全、(痛很)正常!”云云,可明擺在眼前的是叫聲如此凄厲恐怖,萬(wàn)康六神無(wú)主,活活被萬(wàn)爸嚇到三魂七魄快散。由于該病房視萬(wàn)爸為贅物,稍?xún)?yōu)一點(diǎn)的止痛藥也吝嗇給出(住院十日以來(lái)皆由普拿疼一以貫之),不得已萬(wàn)康終讓萬(wàn)爸上擔(dān)架出院抬回家,翌日早晨所雇請(qǐng)的看護(hù)趕達(dá),主持救援、共商對(duì)策。
萬(wàn)爸續(xù)在家關(guān)閉眼皮呻吟近兩日,前后共計(jì)五晝夜苦戰(zhàn),直到一一九救護(hù)車(chē)前來(lái)將萬(wàn)爸送急診,這下當(dāng)日住進(jìn)加護(hù)病房。只因救護(hù)員驚呼生命跡象陡降,不得不送往離家最近、日前住過(guò)的原醫(yī)院,業(yè)冤若此,一笑。萬(wàn)康思“冤”字乃兔子頭上加冠,抑或兔子遭罩頂而不得兔脫,合搭萬(wàn)爸肖雞,如今雞兔同籠,又一笑,亂寫(xiě)。而此業(yè)冤所結(jié)對(duì)象之廣,除醫(yī)院及其所屬之醫(yī)療工作者,卻還包括各路神奇英豪、平凡義士,及其所示現(xiàn)之神能大悲、本能妙法;冤冤緣緣、愿愿淵淵,萬(wàn)康既思難以酬報(bào)于英豪義士,且自我深思謬省未能照護(hù)老父得法而摳妙,使其承受如此艱困局面,故而發(fā)愿成此一書(shū),或感而謝之,或贖懺未竟,兼以此殘鏡一面昭天下茫苦人物拾映,再笑過(guò),沒(méi)亂寫(xiě)。