卻說(shuō)高齡九旬的萬(wàn)爸暫得保住老命,口中含管,靜躺不動(dòng),卻違反插管病人之常態(tài),目光溫柔而炯炯,精神濟(jì)濟(jì)且奕奕。插管頭兩日,護(hù)士怕他去拔管,不得已對(duì)他綁戴“約束”(一種布制的繩索或類似棒球手套的厚手套,或統(tǒng)稱約束帶),接下來(lái)就對(duì)他日日松綁,只因萬(wàn)爸忍功一流,配合度高。萬(wàn)爸是老士官退伍,俗稱老兵,但面對(duì)生死關(guān)可不一定每個(gè)老兵都這么乖,有的老兵、老人會(huì)在重病或久病中厭世高喊“讓我走!”。無(wú)論以宏觀或微觀來(lái)看待其境遇,雖不乖,亦不表示是個(gè)錯(cuò),終究人本該可以為自己的生命存留作選擇,活出真性情自為瀟灑。真要命,萬(wàn)爸很想活,在面臨喘死的存亡之秋他愿意選擇插管的考驗(yàn),這老人實(shí)實(shí)在在地履行了“歡喜做,甘愿受”,對(duì)他而言勇于對(duì)抗的本身就是瀟灑。
何以萬(wàn)爸有如此深厚之內(nèi)力連日抵擋這些苦刑。數(shù)十年來(lái),萬(wàn)爸平日最愛(ài)的嗜好就是省水、省電,但凡看到電燈亮著就想關(guān),一盆水可以拿來(lái)作多用途。這老小子連抽水馬桶都不大舍得用,咱們拉尿拉完,按鈕壓下去,大水嘩啦啦,不行!太浪費(fèi)!要用漱口杯去接水龍頭的水,半杯水倒入馬桶去沖,所剩半杯留著,下次拉尿繼續(xù)沖。萬(wàn)爸對(duì)生活質(zhì)量要求之低度,已至如此登峰造極之變態(tài)化境,或許這種人在遭逢難關(guān)時(shí)也就不認(rèn)為多苦。
又如萬(wàn)康在萬(wàn)爸七十七歲時(shí),曾騎腳踏車搭載萬(wàn)爸一路不停騎了五公里,由于萬(wàn)爸當(dāng)時(shí)約莫也有七十七公斤(身高一米六四),騎速快不起來(lái),好容易到達(dá)目的地,萬(wàn)康才赫然發(fā)現(xiàn),萬(wàn)爸的褲底全給黃泥濺濕,簡(jiǎn)直如烙賽。原來(lái)稍早剛下過(guò)一場(chǎng)大雨,沿途都是泥湯路。這萬(wàn)爸不忍打擾萬(wàn)康騎車的節(jié)奏感,便這樣“享受”著奇妙液體觸摸屁股之體驗(yàn),這又是一樁殊勝變態(tài)了。
更加具體摧殘的案例是,萬(wàn)爸在八十三歲那年曾不慎摔斷髖骨,經(jīng)手術(shù)于左腿肉內(nèi)裝置一大支人工髖關(guān)節(jié),手術(shù)后雖可持杖行走以求穩(wěn),但這個(gè)左腿卻開(kāi)始有發(fā)疼現(xiàn)象,這一痛就痛了七年,日夜還是忍痛到公園散步。醫(yī)生說(shuō)他這是老化,他半信半疑,沒(méi)辦法。萬(wàn)康幫他拿止痛藥,他怕藥物有傷腎副作用,便也盡量不吃,寧捱痛。后幾年就算吃止痛藥也沒(méi)用了,生活起居卻仍照常。這萬(wàn)爸可以和諸多疼痛、不方便、不舒適感“相忍為國(guó)”,猶然面色不改,甚至忘記這些壞感覺(jué)而生活下去,其功力之醇厚,早非常人能及。
這萬(wàn)爸沒(méi)啥了不起的生死觀,你如果問(wèn)他為什么要活?他可能反問(wèn)你為什么要死?
活著,就是個(gè)好。這兒子萬(wàn)康倒也想不出萬(wàn)爸有啥生活嗜好去支持他活。努力想半天,總結(jié)出萬(wàn)爸在生活中有三大嗜好,一個(gè)是買樂(lè)透,一個(gè)是看電視上的撞球賽,一個(gè)是喂狗吃大肉。
麻將,曾很愛(ài)打,但約莫八十歲過(guò)后可有可無(wú),有人陪他玩,開(kāi)心,沒(méi)人陪他玩,手一點(diǎn)不癢。若說(shuō)壯年以前,萬(wàn)爸曾經(jīng)年累月是個(gè)賭徒,擅長(zhǎng)橋牌、羅宋(十三支)、麻將、天九(會(huì),但沒(méi)機(jī)會(huì)玩,因?yàn)檫@種要去職業(yè)賭場(chǎng)),可說(shuō)樣樣精通。八十歲之后賭的樂(lè)趣方只剩下買樂(lè)透此唯一嗜好。只要幾期沒(méi)開(kāi)出大獎(jiǎng),他就興致高昂。終于有人中大獎(jiǎng),他看著電視嘿嘿笑,樂(lè)不可支,“dó[獨(dú)]得耶!”他笑不停。奇怪又不是他中獎(jiǎng)是樂(lè)個(gè)春?萬(wàn)康始終不懂。一如牌桌上有人自摸大牌,不是他摸的,他亦大驚大笑不止,牌局散了仍津津有味:“怎么會(huì)有這樣的牌!哇哈哈哈!因?yàn)樗蛄宋逋玻瑢?duì)家碰了丟二條被我吃,我打出八條對(duì)家考慮碰,不碰,結(jié)果讓他自摸了這么大的牌,哇哈哈你說(shuō)妙不妙?!泵顐€(gè)屁,麻將不就是這回事,那人又沒(méi)給你吃紅。