《單讀》：對(duì)于文學(xué)和電影，您個(gè)人有什么樣的喜好？

金安平：我喜歡看偵探類的電影，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更喜歡男性作家的作品，艱澀，需要耗費(fèi)時(shí)間去讀，去理解。歷史小說(shuō)也行，但并不是特別喜歡，我最喜歡的就是那種能讓人發(fā)瘋的小說(shuō)，也許需要多次嘗試才看下去，但非常有挑戰(zhàn)，這可能和我喜歡考據(jù)學(xué)有關(guān)。

《單讀》：《合肥四姐妹》那本書(shū)，和《孔子》這樣的歷史寫(xiě)作很不一樣，是紀(jì)實(shí)性更強(qiáng)的一本書(shū)，有大量的采訪在里面。為什么會(huì)有這樣的一本書(shū)出來(lái)？

金安平：我本身非常喜歡采訪，那本《中國(guó)的孩子》（Children of China）也是采訪的方式。采訪的時(shí)候，面對(duì)孩子，我會(huì)本能地喜歡他們，會(huì)想了解他們的想法和世界，而面對(duì)長(zhǎng)者，我覺(jué)得機(jī)會(huì)難得，他們更像是一筆寶貴的財(cái)富，更多的是想記錄。

張家四姐妹的緣分，是因?yàn)槭肪斑w先生認(rèn)識(shí)張充和，他們是耶魯大學(xué)的同事。一次我母親來(lái)我家，我就把充和請(qǐng)過(guò)來(lái)吃飯，可能因?yàn)槟且淮蔚臍夥蘸芎?，那天她的談興很濃，一旦開(kāi)口，你才知道她的口才有多好，非常幽默，喜歡逗人，甚至?xí)行┥埔獾目瘫?，十分可?ài)。

平時(shí)充和很少講家里的事，但那天她突然開(kāi)始講起她的祖母。因?yàn)槲抑白鲞^(guò)采訪，她一開(kāi)始講故事，我就不停地問(wèn)，把故事一直往下延續(xù)出來(lái)，我一邊贊嘆，她就一邊豐富著她們家族的故事，十分過(guò)癮。

第二天我就給充和打電話，問(wèn)她可不可以跟我們?cè)僖黄鹆囊幌?？以前她在這方面是非常謹(jǐn)慎的，但沒(méi)想到這次她馬上就答應(yīng)了，這也的確是一種緣分，說(shuō)不清楚的。她交友的標(biāo)準(zhǔn)十分嚴(yán)苛，而且不是說(shuō)你是大名人，她就會(huì)對(duì)你有寬容，她完全由著個(gè)性來(lái)，喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)，這也是我十分欣賞充和的一點(diǎn)。

我沒(méi)想到的是，充和不但一口答應(yīng)，而且她跟我講，說(shuō)你可以回中國(guó)去見(jiàn)我的兩個(gè)姐姐，二姐跟三姐，還有大姐是在加州，她說(shuō)都沒(méi)有問(wèn)題，到時(shí)候跟她們寫(xiě)封信安排這件事。我簡(jiǎn)直不能相信！立即就開(kāi)始和充和約采訪的時(shí)間，生怕她有什么變卦。當(dāng)然也不是正式采訪，我們?cè)谝黄鹁褪橇奶欤浺舻男r(shí)數(shù)不計(jì)其數(shù)，而且有時(shí)候她會(huì)突然問(wèn)我：對(duì)了，我有沒(méi)有和你講過(guò)這件事？……后來(lái)書(shū)已經(jīng)寫(xiě)完了，出版了，跟充和在一起時(shí)，她還會(huì)突然說(shuō)：對(duì)了，我有沒(méi)有和你講過(guò)那件事？講完之后，我就悔之不及，我說(shuō)充和你當(dāng)時(shí)為什么不跟我講，為什么不早點(diǎn)跟我講！很多非常打動(dòng)人的事情，她都記得。

《單讀》：她們四姐妹間還有一個(gè)通訊是吧。

金安平：對(duì)，叫《水》，是她們幾個(gè)姐妹辦的一本家族小雜志，里面有很多珍貴的資料。另外，她的大弟弟很早就過(guò)世了，但他的日記還在，《合肥四姐妹》的書(shū)里面有引用過(guò)一些。大弟弟文筆好，有段時(shí)間，我一直想寫(xiě)本書(shū)，關(guān)于他的那些日記。充和特別跟他大弟的女兒交代了這件事，大弟的女兒現(xiàn)在在貴州，后來(lái)也就耽擱下來(lái)了。因?yàn)檫@些事情和細(xì)心的安排，我一直十分感激充和，她的寬容，她的體貼的安排，幫我收集史料，包括她曾祖父的文章、二姐和大弟的日記，等等。沒(méi)有她，那本書(shū)無(wú)論如何出不來(lái)。