大約在30年前，我大學(xué)剛剛畢業(yè)到媒體供職，突發(fā)奇想創(chuàng)辦了一個(gè)《對(duì)話錄》的專欄，從《北京晚報(bào)》開始，后來轉(zhuǎn)到剛創(chuàng)刊的《文匯讀書周報(bào)》上。內(nèi)容無非是采訪京城文化界領(lǐng)袖的筆錄，在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊中還算開創(chuàng)了一個(gè)思想采訪的欄目。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，我采訪了梁漱溟、馮友蘭、賀麟、王力、金克木、季羨林、費(fèi)孝通、吳冠中、李澤厚、劉心武等名碩，騎車不知道把北京轉(zhuǎn)了多少遍。當(dāng)時(shí)條件差，大部分家庭尚無電話，不管是誰，基本都是設(shè)法找到地址就去敲門，能談就坐下來談，不能談就再約。

干了一年多，專欄有了些規(guī)模，有位媒體的朋友提醒我：“你把半個(gè)城的文化名士的家都跑遍了，難得這樣好的機(jī)會(huì)，為什么不趁機(jī)和每位都留影作為紀(jì)念呢？日后擺出來，多輝煌呀！”這里需要提醒大家：當(dāng)時(shí)相機(jī)不普及及報(bào)社不發(fā)，個(gè)人難得有。但這位朋友知道我家有架蘇聯(lián)的老相機(jī)，還相當(dāng)好使。在他看來，我確實(shí)是什么便利都占了，卻不知道利用，實(shí)在可惜！

其實(shí)，我也覺得朋友的建議有理。但是，臨出門總是想不起帶相機(jī)。拜訪這些人，心思全想著怎么和人家對(duì)話，哪里顧得上拍照？我覺得，能有機(jī)會(huì)和自己喜歡的人長談，才是最為難得的機(jī)會(huì)。至今我還記得金克木無情地嘲弄我對(duì)權(quán)威的崇拜：“我們年輕時(shí)和你們不一樣。腦子里有什么問題，就自己去看書，去想，尋求答案，還不知天高地厚地寫文章、放炮?？纯茨悖昙o(jì)輕輕，怎么有問題要畢恭畢敬地跑到我這個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)八寶山的老頭這里來求教？”這里不乏自謙和自嘲，但他也確實(shí)看準(zhǔn)了我沒出息的軟肋：缺乏獨(dú)立思考的基本信心。這話在我腦子里盤旋了多少年，后來導(dǎo)致我放棄記者生涯，轉(zhuǎn)入研究，陰差陽錯(cuò)地走到今天。

最近在《紐約時(shí)報(bào)》上看到麻省理工學(xué)院的教授雪莉·透克的文章，開篇講的是一段類似的事情，但用的是不同的角度。她有位朋友是喜劇演員阿茲·安薩里，在洛杉磯街頭經(jīng)常成為追星族們的目標(biāo)，大家紛紛拿著手機(jī)要拍照。他對(duì)自己的粉絲相當(dāng)客氣，但拒絕和粉絲合影，而是要和粉絲攀談：你的音樂口味？對(duì)我的哪段小品喜歡？有什么意見？等等。粉絲們的狂熱勁兒一下子褪去許多，談不出所以然來，最后帶著沒有和名人自拍的手機(jī)失望地離去。

雪莉·透克以研究新技術(shù)對(duì)人類生活的影響而知名，其《屏幕上的生活》、《第二個(gè)自我》，都是聚焦于計(jì)算機(jī)對(duì)工作習(xí)慣、生活方式、人際關(guān)系、自我形成等方面的影響。2011年她出版的《孤獨(dú)地在一起》，則是探討移動(dòng)通訊技術(shù)對(duì)當(dāng)今一代人的沖擊。她用阿茲·安薩里作為例證來說明自己的主題：阿茲·安薩里主動(dòng)和自己的粉絲們對(duì)話。難道這些粉絲蜂擁而至，不是要和自己有一些交流嗎？但他馬上發(fā)現(xiàn)：粉絲們要的不是和他互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，他們要的是記錄，即用手機(jī)自拍下和他在一起的景象。自拍的功能就在這里：用攝像標(biāo)出我們生活中的一個(gè)時(shí)刻，不惜為此打斷我們生活的經(jīng)驗(yàn)本身。久而久之，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不重要，甚至干脆消失，只要能抓住那個(gè)鏡頭存到手機(jī)里就行。

為什么大家對(duì)用自拍記錄自己的生活如此著魔？因?yàn)樽耘牡南乱徊绞欠窒?。套用笛卡爾“我思故我在”的句式，就是“我分享，所以我存在”。不自拍記錄自己的生活并把這種記錄分享，似乎就是沒有生活過。其實(shí)，這種通過自拍記錄下來的，并不是生活，而是生活的停頓。大家在那一刻都忘掉正在從事的活動(dòng)，對(duì)著手機(jī)自我“冷凍”成形，中國人還特喜歡伸手打個(gè)V字。于是，大家不停地自拍、傳送分享。這些活動(dòng)，不僅在教室、會(huì)議中進(jìn)行，甚至侵犯到劇場(chǎng)、餐桌、葬禮，甚至夫妻情侶上了床也各忙各的短信。奧巴馬在曼德拉的葬禮上和丹麥女首相施密特?zé)峤j(luò)自拍，惹得第一夫人米歇爾一臉慍怒的照片，曾在媒體上走紅。嚴(yán)肅的讀者并不會(huì)對(duì)奧巴馬是否當(dāng)著妻子的面和女首相調(diào)情的小報(bào)主題浮想聯(lián)翩，但是，大家都是國家首腦，每時(shí)每刻都被攝像機(jī)盯得緊緊的，難道這還不夠？在這么一個(gè)歷史性的葬禮上，用自拍來另開一臺(tái)戲，在肅穆的場(chǎng)合中自尋快樂，豈不有失國體？