記得我們幾個(gè)室友一次在頤和園吃飯，一位乞丐走到桌前，我們什么都沒(méi)有給。那人走后，我嘟囔一句：“這些人都是職業(yè)的。”沒(méi)想到32歲的老大沖我瞪眼：“你不給就不給了，小氣點(diǎn)也沒(méi)什么大不了的。犯得上這么說(shuō)人家嗎？你要知道，這人可能就是我呀！我當(dāng)年要是餓得沒(méi)有辦法，不要怎么辦？”在座的幾個(gè)小老弟，目光都盯著窘態(tài)萬(wàn)狀的我。這實(shí)在太不給面子了，但是，也正是如此，我對(duì)老大的敬重是終生的。

這是我上大學(xué)最長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的幾個(gè)時(shí)刻之一，因?yàn)槲彝蝗活I(lǐng)略到看世界的一種全然不同的角度。想想看，如果你是一副“登上高山，好讓世界看我”的心態(tài)，又將是什么情景？那一刻大家確實(shí)都在盯著我看呀！那時(shí)你的自我會(huì)顯示出種種老態(tài)：僵化的、封閉的、停止成長(zhǎng)的、難以面對(duì)外界刺激不斷調(diào)整的、脆弱的、受傷的……室友之間有這么幾次碰撞，雙方就成了死敵了。生活習(xí)慣不同，就可能導(dǎo)致同室相煎。

我當(dāng)年進(jìn)北大時(shí)，不要說(shuō)沒(méi)有社交媒體，整個(gè)宿舍樓幾百號(hào)人，就傳達(dá)室有部電話。但是，擁擠的宿舍里我有另外五位室友，每位都是一個(gè)世界。這么小的空間，這么密集的互動(dòng)，而且是整整四年的時(shí)間，這真是亞里士多德所界定的友情之成長(zhǎng)的最理想環(huán)境了。在亞里士多德看來(lái)，友情基于雙方的美德，這不僅要求雙方的素質(zhì)比較匹配，而且需要很長(zhǎng)的時(shí)間、很密切的接觸，才能彼此發(fā)現(xiàn)對(duì)方。所以，人的一生難得幾位摯友。

西塞羅也稱(chēng)，友情是除了智慧之外，人所能得到的最好的禮物?？鬃又v“無(wú)友不如己”，其實(shí)就是說(shuō)朋友之間的美德相得益彰，彼此都能在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)可貴的品性和智慧，于是見(jiàn)賢思齊、自我提升。也正是如此，我30年后回頭望去，仍覺(jué)得自己得益于其他室友身上的種種美德，是他們讓我變成了更好的人。

《時(shí)代》周刊那篇寫(xiě)千禧一代的文章，稱(chēng)這代人沉溺于社交媒體，過(guò)度受同齡人的影響，錯(cuò)過(guò)了向長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，對(duì)此說(shuō)我也頗為認(rèn)同。不過(guò)我要對(duì)年輕人進(jìn)一步告誡：不要連向同齡人學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)也錯(cuò)過(guò)。生活不是自拍，你余下的一生，不是對(duì)16歲時(shí)就已經(jīng)形成的自我不停地玩味品嘗、沒(méi)有終結(jié)的自愛(ài)。如果你能從虛擬世界中出來(lái)，看看身邊，也許你馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)“三人行必有我?guī)煛?，也許你會(huì)不停地翻上一座又一座的高山，超越自己既有的生活眼界。