就在我離開首爾的前幾日，賽日·甘斯布的前妻、他心中的繆斯女神簡(jiǎn)·伯金（當(dāng)然，愛馬仕的Birkin包或許使她更加廣為人知）在韓國(guó)舉辦了個(gè)人演唱會(huì)。在演唱會(huì)上，她以歌聲追憶甘斯布。盡管賽日·甘斯布已經(jīng)逝世20多年，但他卻永遠(yuǎn)活在了這廣為流傳的歌聲中。

非洲的斯瓦希里族認(rèn)為死亡首先要經(jīng)過(guò)一個(gè)“sasa”的過(guò)程。在sasa期間，肉體的死亡被看作“因記憶而活著”。對(duì)死者來(lái)說(shuō)，真正的死亡是在“zamania”過(guò)程之后。也就是說(shuō)，當(dāng)他或她漸漸被世人所遺忘時(shí)，這個(gè)人就是在經(jīng)歷zamania階段，即進(jìn)入永恒的沉默與被遺忘。經(jīng)過(guò)這個(gè)階段，世界上將再?zèng)]有任何人知道他或她曾存在過(guò)，這個(gè)人才是真正意義上的死亡。

依照斯瓦希里族的觀念標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，長(zhǎng)眠在蒙巴納斯公墓中的許多人還沒有經(jīng)歷zamania，而正活在sasa的過(guò)程中，他們所經(jīng)歷的死亡往往并不代表死亡全部。他們的墓地上永遠(yuǎn)鋪滿了鮮花與明信片，這都來(lái)自那些仍舊記著他們的人，他們也因記憶而活著。

但真正的問題是：我們應(yīng)因何而被記憶？

我要如活著般被記憶

幾年前去世的現(xiàn)代管理學(xué)之父——彼得·費(fèi)迪南·德魯克，當(dāng)他還在奧地利一所高級(jí)中學(xué)讀書時(shí)，一位名叫菲力格勞的神父曾在黑板上寫下這樣一句話：我因何而被記憶？這句話對(duì)當(dāng)時(shí)年僅十三四歲的孩子們來(lái)說(shuō)是如此抽象，他們除了直愣愣地瞪著黑板發(fā)呆外毫無(wú)反應(yīng)，彼得·德魯克也是如此。

菲力格勞神父這樣告訴他的學(xué)生們：“雖然我現(xiàn)在無(wú)法讓你們完全感受到這句話的分量，但若當(dāng)你們50、60歲時(shí)還不能理解它所包含的深刻含義，那么我不得不說(shuō)，你們虛度了自己的一生?！闭f(shuō)完這句話，菲力格勞神父就轉(zhuǎn)身離開了教室。

當(dāng)歲月流逝，彼得·德魯克和他的同學(xué)們?yōu)榱藨c祝畢業(yè)60周年而再次歡聚一堂時(shí)，當(dāng)年十三四歲正值青春期的少男少女們，已經(jīng)變成了一群七十多歲白發(fā)蒼蒼的古稀老人。當(dāng)他們沉浸在對(duì)往昔的回憶中時(shí)，有人問：“你們還記得菲力格勞神父嗎？”話音剛落，旁邊就有人接道：“啊，是那位神父老師！”這時(shí)，另一邊的同學(xué)聽到這里，慢慢放下了手中端著的香檳酒杯，緩緩地說(shuō)道：“我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記老師走進(jìn)來(lái)在黑板上寫‘我因何而被記憶’的那一刻。雖然當(dāng)時(shí)并不明白那句話是什么意思，但隨著時(shí)間一天天地流逝，轉(zhuǎn)眼四五十年過(guò)去了，忽然有一天我才發(fā)現(xiàn)，那句話竟然已經(jīng)深深銘刻在了我的心上。即使到現(xiàn)在，一想起那句話我仍會(huì)渾身戰(zhàn)栗，而且隨著年紀(jì)的不斷增加而愈發(fā)嚴(yán)重。”

是的，“我因何而被記憶”這個(gè)問題在某個(gè)時(shí)刻的確會(huì)使我們隱隱發(fā)抖，而這個(gè)時(shí)刻無(wú)論誰(shuí)都無(wú)法逃避。當(dāng)然，也有不少人不想直面這個(gè)問題而采取各種手段去回避。你可以當(dāng)它不存在，也可以費(fèi)盡心機(jī)去回避，但如果你想擁有美滿的生活，或者說(shuō)你正在努力獲得這種生活，那就不得不心甘情愿地直面這個(gè)問題——我因何而被記憶？這才是生活中“勇于直面”的姿態(tài)。

我在蒙巴納斯公墓里一邊漫無(wú)目的的閑逛，一邊反復(fù)咀嚼這個(gè)問題?！拔乙蚝味挥洃?？”