這所老人福利院由政府出資建造，不了解內(nèi)情的人看了或許 會(huì)皺眉頭，覺(jué)得浪費(fèi)了國(guó)民的納稅錢(qián)，但是，這所老人福利院的 戒備森嚴(yán)不光是為了入住者，更是為了周?chē)木用裰?。如果覺(jué) 得羨慕，可以在調(diào)查清楚這到底是怎樣的老人福利院之后，請(qǐng)政 府也去自己住的地方建造相同的設(shè)施。

即使是無(wú)法想象煙草田的人，當(dāng)他們聽(tīng)到我說(shuō)窗外就可以看 到老人福利院時(shí)，能夠想象出那個(gè)畫(huà)面嗎？雖然我家的人已經(jīng)習(xí) 以為常，但對(duì)大部分人說(shuō)，仍然是一件很奇特的事。

我再度仰頭從一樓到六樓細(xì)細(xì)打量。

紙拉門(mén)打開(kāi)了，妹妹單手拿著托盤(pán)走了進(jìn)來(lái)。 “你介意燦爛院?jiǎn)?？?妹妹問(wèn)站在窗邊的我。這家老人福利院叫“燦爛院”。 “雖然房子很漂亮，但治安沒(méi)問(wèn)題嗎？”

“完全沒(méi)有問(wèn)題。基本上，住在里面的人不會(huì)外出，所以 從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何值得我們擔(dān)心的事，事情沒(méi)想象的那么糟啦?！?/p>

妹妹把那個(gè)圓形漆器托盤(pán)放在那張電視連續(xù)劇中頑固老爹翻 桌鏡頭中常出現(xiàn)的圓形矮桌上，用茶壺泡茶。我拉起窗簾，背對(duì) 窗戶坐在矮桌前。

三年前回家的那次，家里召開(kāi)了一個(gè)小型家庭會(huì)議。與會(huì)者 是父母、我和妹妹，會(huì)議主題為是否同意老人福利院建造在我家 后方。雖然不是建在我家的土地上，但福利院特地派人來(lái)征求我 家的同意，原本以為他們很有良心，但聽(tīng)了詳細(xì)的說(shuō)明，又看了 資料，終于了解了其中的理由。如果他們事先不打一聲招呼就擅 自建造那家老人福利院，恐怕真的會(huì)被告上法院。

聽(tīng)負(fù)責(zé)和我家交涉的聯(lián)絡(luò)人說(shuō)，之前他們找了多塊預(yù)定地， 但和預(yù)定地相鄰的住戶團(tuán)結(jié)一致，大力反對(duì)，至今為止的交涉全 都遭到了拒絕。幸好目前這塊預(yù)定地只和我家相鄰，只要我家同 意，他們就可以在這里興建了。

父母擔(dān)心的是陽(yáng)光的問(wèn)題。老人福利院是島上獨(dú)一無(wú)二的六 層樓鋼筋建筑，一旦會(huì)對(duì)屋后的農(nóng)作物產(chǎn)生不良影響，就無(wú)法同 意他們興建。我和妹妹都很受不了父母，還有更重要的問(wèn)題需要 擔(dān)心吧？我家平時(shí)大門(mén)和檐廊的門(mén)都敞開(kāi)著，如果神志不清的老 人擅自闖進(jìn)我們家怎么辦？等到遭受危害之后，再后悔早知道就 不該同意就來(lái)不及了。即使那些老人不會(huì)外出，搞不好三更半夜 會(huì)發(fā)出怪叫聲，或是有些老人會(huì)動(dòng)粗，所以，該擔(dān)心的不是農(nóng)作 物，而是自己的人身安全。沒(méi)想到父母在這個(gè)問(wèn)題上意見(jiàn)一致。

─這種事要發(fā)生了之后才知道，杞人憂天也沒(méi)用。

他們根本不當(dāng)一回事。

─如果家里有可愛(ài)的孫子，當(dāng)然就另當(dāng)別論了。

這就叫作躺著也中槍。我每年最多只回來(lái)一次，說(shuō)起來(lái)有 點(diǎn)事不關(guān)己，所以很快就閉了嘴，但住在家里的妹妹不肯輕易讓 步。