電梯里，除了他們兩人再無(wú)他人。“十四點(diǎn)要聽(tīng)佐藤課長(zhǎng)解釋有關(guān)都市計(jì)劃法的修正方案，而在那之前，預(yù)定要乘公務(wù)車(chē)去博物館與飯?zhí)锸蠒?huì)面?！泵貢?shū)官操作著平板電腦，確認(rèn)了日程表后，又報(bào)告道，“還有，后援會(huì)會(huì)長(zhǎng)的長(zhǎng)子后天結(jié)婚，已為此安排了賀電。”

大臣道了謝。同時(shí)他試著去讀秘書(shū)官的內(nèi)心，卻只有站在黑板前面的感覺(jué)。上個(gè)月，以五十七歲之齡就任大臣一職后，他與這位秘書(shū)官第一次見(jiàn)面，然后就天天為這個(gè)人的冷淡與死心眼兒犯愁。雖然這也可以解釋為他為人細(xì)致、正直，但對(duì)此刻不知該相信身邊哪一個(gè)人的大臣而言，看不出感情的秘書(shū)官只會(huì)讓他覺(jué)得毛骨悚然。

“或許會(huì)堵車(chē)，是不是早點(diǎn)出發(fā)比較好？”

“了解?！?/p>

“次郎君他，”大臣突然提到這個(gè)名字，“我父親好像有一個(gè)叫次郎君的朋友。據(jù)說(shuō)，這個(gè)次郎君有次因?yàn)檫t到得太過(guò)分，肚子里被塞進(jìn)了一只鐘?！?/p>

秘書(shū)官無(wú)言地凝視著大臣，露出有些詫異、不知接下來(lái)會(huì)聽(tīng)到什么故事的表情，但還是離完全流露出感情有很遠(yuǎn)的距離，感覺(jué)像只是對(duì)聽(tīng)起來(lái)難以理解的語(yǔ)言表示疑惑而已。也看不出他是否有輕蔑之情。

“小時(shí)候父親教育我們的時(shí)候，大都是講次郎君的故事。做那種事會(huì)很慘的哦，實(shí)際上，次郎君變成這樣了。類(lèi)似這樣的。比如，次郎君電視看得太多，被吸到電視里去了。還有玩縫紉機(jī)??”于是大臣講了好幾個(gè)次郎君的受難故事。

秘書(shū)官聽(tīng)后，完全沒(méi)有興趣地應(yīng)了一句“很有趣呢”，又說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)，干事長(zhǎng)來(lái)過(guò)電話。”

大臣的胸中忽地懸起沉重的砝碼。

“他說(shuō)什么了？”

“說(shuō)‘希望早日有回復(fù)’。我不是很了解內(nèi)情，但他說(shuō)‘這么跟大臣說(shuō)他就會(huì)懂的’。”

其實(shí)你也全都知道吧——這句話梗在大臣的喉嚨中沒(méi)有說(shuō)出來(lái)——你是不是也在想，只要我快點(diǎn)作證就可以了？

前幾日見(jiàn)面時(shí)，干事長(zhǎng)瞪著他的大眼睛，氣勢(shì)凌人地說(shuō)：“你該不會(huì)要說(shuō)‘我討厭說(shuō)謊’這種乳臭未干的話吧？！”

“我說(shuō)過(guò)謊?！?/p>

“那么這次也那么做就好了?！?/p>

“但我討厭自己的謊言弄亂他人的人生。”

“即使你再怎么正人君子，也有可能在不知不覺(jué)間傷害到別人。至今為止應(yīng)該都是這樣的，如今再說(shuō)什么——”

“那我換個(gè)說(shuō)法。我不討厭說(shuō)謊，但我討厭被人逼著說(shuō)謊?！?/p>

“這樣的話，你也會(huì)出事的?！?/p>

“什么意思？”

“你寡廉鮮恥的行為會(huì)被公之于眾?！?/p>

大臣并不能理解對(duì)方說(shuō)的是什么，會(huì)用出“寡廉鮮恥”這種陳舊詞匯，讓人感受到他與社會(huì)生活隔絕的冷僻性格。另一方面，從這個(gè)可笑的詞匯中，他也感受到了不明所以的恐怖。

“寡廉鮮恥是指怎樣的行為？”

“色情狂、強(qiáng)奸、對(duì)未成年人實(shí)施性暴力、露陰癖等，很多吧？”

“那都是我沒(méi)興趣的事?！?/p>

這時(shí)，眼前的政治家嘲弄般地冷笑了一聲，仿佛看到了非常無(wú)聊的事物，接著他斷言：“但是，這些會(huì)被公之于眾?！?/p>

“即使不是事實(shí)嗎？”

“社會(huì)認(rèn)為是事實(shí)就行。你的細(xì)君還有兒子們都會(huì)倍感失望吧？”

即使說(shuō)話的語(yǔ)氣就像評(píng)論電影般輕松，但大臣明白，對(duì)方是在認(rèn)真地威脅。

“說(shuō)起來(lái)，”在下降的電梯中，大臣開(kāi)口問(wèn)，“那個(gè)調(diào)查進(jìn)行得如何了？”

秘書(shū)官扭頭看他，沒(méi)有說(shuō)話，像在整理記憶。

“二○○二年世界杯的前一年?！闭_地說(shuō)，是前一年的預(yù)選賽。

秘書(shū)官沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿出平板電腦開(kāi)始操作。

是關(guān)于法國(guó)世界杯足球賽亞洲預(yù)選賽最終戰(zhàn)的調(diào)查① 。在中立場(chǎng)地卡塔爾進(jìn)行的比賽是一場(chǎng)四個(gè)國(guó)家都有出線可能的混戰(zhàn)。日本隊(duì)預(yù)選賽出線的條件是三勝，在對(duì)伊拉克的那場(chǎng)比賽中，雙方以零比零進(jìn)入傷停補(bǔ)時(shí)階段，在最后時(shí)刻，日本的王牌選手小津獲得了一記點(diǎn)球。

他委托秘書(shū)官調(diào)查這件事的相關(guān)情況。

“那個(gè)時(shí)候，小津?yàn)槭裁茨芰P中點(diǎn)球？”

電梯到了。走出電梯來(lái)到一樓，身穿西裝的職員們像列隊(duì)似的排成行，似乎正在身后偷偷說(shuō)著自己的閑話。已經(jīng)習(xí)慣了。早在就任大臣之前，可以說(shuō)自從成為一個(gè)相對(duì)年輕的議員開(kāi)始，他就承受著別人好奇的目光和關(guān)心的眼神。“看，就那個(gè)。”被指名道姓，讓觀眾興致勃勃。

即使不愉快，但作為一名政治家，被人說(shuō)著“看，就那個(gè)”并被指指點(diǎn)點(diǎn)，也確實(shí)帶來(lái)一些正面作用。這是事實(shí)。雖然自己的當(dāng)選次數(shù)不少，但他也知道，成為大臣這一路會(huì)如此順利，也是拜“看，就那個(gè)”的恩惠。

走出政府大樓，乘上公務(wù)車(chē)。大臣坐在后座靠里的位子，秘書(shū)官端坐在他身旁。司機(jī)發(fā)動(dòng)車(chē)子，過(guò)了一小會(huì)兒，秘書(shū)官以一句“據(jù)說(shuō)點(diǎn)球的成功率有八成”將話題轉(zhuǎn)回到二○○一年的點(diǎn)球?！拔矣X(jué)得，那時(shí)小津選手會(huì)罰中點(diǎn)球并不是件特別的事，罰中是理所當(dāng)然的。有八成的概率?！?/p>

“那天小津的狀態(tài)不好。踢飛了兩個(gè)無(wú)人防守的射門(mén)，傳球的準(zhǔn)確度也很差。這種事情在小津身上從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?/p>

“是的。這次調(diào)查時(shí)我也發(fā)現(xiàn)了。”

小津是十年前帶領(lǐng)日本國(guó)家隊(duì)的前鋒。他的家庭談不上富裕，小時(shí)候因?yàn)樯眢w瘦弱而被同年級(jí)學(xué)生欺負(fù)，從此刻苦練習(xí)足球。即使從沒(méi)名氣的初中升入實(shí)力弱小的高中，卻還是通過(guò)努力讓自己的才能被世人所知。不知不覺(jué)間，他已成為拯救日本足球界的得分手。

“你真的沒(méi)看那場(chǎng)比賽的直播嗎？”

“是的。”秘書(shū)官回答得理直氣壯。

十年前的那場(chǎng)世界杯最終預(yù)選賽，因?yàn)殚_(kāi)賽時(shí)間與電視節(jié)目的黃金時(shí)段很接近，即使那天是工作日，大臣還是有每一位國(guó)民都觀看了那場(chǎng)比賽的感覺(jué)。公司員工們大都扔下工作，興沖沖地回家，或是去能看電視的酒吧之類(lèi)可以集體觀戰(zhàn)的地方。有電視的飯館都調(diào)到播放世界杯預(yù)選賽的頻道，沒(méi)有電視的店則門(mén)可羅雀，空無(wú)一人。不得不加班的員工就用公司的電腦瀏覽轉(zhuǎn)播比賽實(shí)況的網(wǎng)頁(yè)，趁中場(chǎng)休息時(shí)工作。雖然工作效率明顯低下，卻沒(méi)人因此責(zé)備他們——因?yàn)闀?huì)斥責(zé)工作時(shí)觀戰(zhàn)的人，自己也在觀戰(zhàn)。

車(chē)朝左拐了很大一個(gè)彎，開(kāi)上路面寬敞的收費(fèi)公路后加快了速度。左側(cè)可以看到高高的政府大樓。

大臣說(shuō)道：“我一邊看比賽一邊想，從那天小津的表現(xiàn)來(lái)看，射失點(diǎn)球的可能性是相當(dāng)高的。畢竟在比賽中他一直狀態(tài)萎靡，而那是一場(chǎng)最重要的比賽?！?/p>

“也可以反過(guò)來(lái)想。即使?fàn)顟B(tài)再萎靡，正因?yàn)槭亲钪匾囊粓?chǎng)比賽，王牌得分手才發(fā)揮出了本領(lǐng)。雖然我對(duì)足球不太了解，應(yīng)該說(shuō)我對(duì)所有體育項(xiàng)目都不太了解，但帶球連過(guò)三人，這種事本身就很不可思議吧?！?/p>

“就算沒(méi)有得分，那也是令人稱(chēng)道的表演?！闭?yàn)樵趺炊紵o(wú)法阻止小津，過(guò)于拼命的后衛(wèi)才會(huì)犯規(guī)。

“最終，小津的點(diǎn)球成功了。日本國(guó)家隊(duì)從世界杯預(yù)選賽中出線?！?/p>

“日本上下一片歡騰，本就是球星的小津更是成為超級(jí)球星，話題的中心人物?！?/p>

“我并不覺(jué)得這有什么問(wèn)題??”秘書(shū)官冷冷地說(shuō)。

“但是，那個(gè)時(shí)候宇野一定說(shuō)了什么?！?/p>

十年前的傷停補(bǔ)時(shí)，正要罰點(diǎn)球時(shí)，中場(chǎng)球員宇野走近小津并叫住了他。兩個(gè)人小聲地說(shuō)了幾句，在那之后，小津的臉上綻放出光彩，任誰(shuí)都能看出他的身體從束縛中解放了。

當(dāng)時(shí)的情形留在了電視鏡頭里，被分析、引用、當(dāng)成各種假說(shuō)的證據(jù)。

兩個(gè)日本國(guó)家隊(duì)選手之間有過(guò)怎樣的交流？

十年間，臆測(cè)紛紛。

“沒(méi)想到，大臣竟然會(huì)委托我調(diào)查這個(gè)?！?/p>

“我很早以前就想知道真相?！?/p>

“既然以前就想知道，為什么最近才開(kāi)始實(shí)際調(diào)查？”

“你怎么看？”大臣沖著車(chē)外的臉此時(shí)轉(zhuǎn)向秘書(shū)官。

“什么？”

“為什么我會(huì)突然想要解開(kāi)這個(gè)多年的疑問(wèn)？”

秘書(shū)官?zèng)]有回答。