有些人從未堅(jiān)定地守住過(guò)自己的原則。在威斯敏斯特，有時(shí)候跟這些人吃個(gè)午飯，被大家看到，也是有好處的。但不要太頻繁了，不然他們可能會(huì)認(rèn)為你是個(gè)“假正經(jīng)”。

六月二十二日 星期二

接到厄克特在圣詹姆斯俱樂(lè)部舉行午餐會(huì)的請(qǐng)?zhí)麜r(shí)，奧尼爾先是有些受寵若驚，接著欣喜若狂。黨鞭長(zhǎng)先生過(guò)去從未對(duì)黨派的這個(gè)宣傳人員表現(xiàn)出過(guò)度的熱絡(luò)。但現(xiàn)在，他在請(qǐng)?zhí)稀罢f(shuō)”，要一起“慶祝您在整個(gè)選舉活動(dòng)中為我們做出的卓越貢獻(xiàn)”。奧尼爾認(rèn)為，這預(yù)示著他在黨內(nèi)逐漸聲名鵲起，就要節(jié)節(jié)高升了。

真是一頓他媽的好飯，連邊邊角角用的都是好料。奧尼爾和平常一樣過(guò)度緊張。赴宴之前他還喝了幾杯萬(wàn)能的伏特加來(lái)壯膽。但這完全沒(méi)有必要，午餐會(huì)好酒不斷，兩瓶七八年的大寶莊紅酒和幾大杯干邑白蘭地讓這個(gè)嗜酒如命的愛(ài)爾蘭人非常滿意。他滔滔不絕地講了太多話，他心里也清楚，自己總是這樣，但他控制不住。過(guò)去厄克特總是讓他緊張，黨鞭長(zhǎng)先生給人的感覺(jué)總有些冷淡矜持，而且有一次還聽(tīng)到他說(shuō)自己是個(gè)“搞營(yíng)銷的跳梁小丑”。但他確實(shí)是個(gè)很善于細(xì)心傾聽(tīng)的主人，就算面前這個(gè)人控制不住地高談闊論?，F(xiàn)在兩人坐在小隔間巨大的裂皮扶手椅中，旁邊是斯諾克桌。沒(méi)人來(lái)玩斯諾克時(shí)，這里安靜又無(wú)人打擾，是會(huì)員與客人談話的好地方。

“跟我講講，羅杰?，F(xiàn)在選舉結(jié)束了，你有什么打算？你還打算待在黨派內(nèi)部嗎？你這樣的人才走了，我們可擔(dān)不起損失?！?/p>

奧尼爾的臉上綻放出又一朵勝利的微笑，踩滅了正在抽的煙，希望能很快得到一支上乘的哈瓦那雪茄。他向午餐會(huì)的主辦人保證說(shuō)，只要首相需要他，他就一定待著不走。

“但你怎么生活呢，羅杰？我這樣說(shuō)可能有點(diǎn)兒太莽撞了。但我知道黨派對(duì)雇員一向吝嗇，選舉之后錢一向更緊張。未來(lái)幾年日子可能會(huì)很難過(guò)。你不會(huì)加薪，預(yù)算也會(huì)被削減?？偸沁@樣的，我們這些政客啊，典型的鼠目寸光，只知道看錢說(shuō)話。外面肯定給了你很多好的去處，你難道不動(dòng)心？”

“這個(gè)嘛，生活不總是輕而易舉的，弗朗西斯。正如你猜測(cè)的那樣。薪水的確不多，你明白的。我選擇在政壇工作，是因?yàn)槲艺娴臑橹?，希望能成為其中一員。但如果預(yù)算被削減了，那可真是悲劇啊。還有那么多工作要做呢！”他臉上的笑容很燦爛，雙眼放射著光芒，但考慮到厄克特剛才那番話，眼神里又有了點(diǎn)慌張和騷動(dòng)。他拿著酒杯，變得有些坐立不安?！拔覀儸F(xiàn)在就應(yīng)該開(kāi)始為下次選舉做準(zhǔn)備了。特別是在那些荒唐的謠言滿天飛，說(shuō)什么黨內(nèi)出現(xiàn)分歧這樣的鬼話的情況下。我們需要一些積極的宣傳，這樣我就需要足夠的預(yù)算啊?！?/p>

“說(shuō)得有道理。主席接受你的意見(jiàn)嗎？”

“有哪位主席接受過(guò)嗎？”

“羅杰，這事兒也許我能幫上點(diǎn)忙。我很想好好幫幫你，非常想。如果你愿意的話，我可以跟主席去交涉一下你預(yù)算的事?！?/p>

“真的嗎？那你真是好得讓我吃驚啊，弗朗西斯。”

“但有件事情我必須先問(wèn)問(wèn)你，羅杰。而且我要直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)?！?/p>

厄克特比羅杰年長(zhǎng)，他那雙冷若冰霜般的眼睛直視著奧尼爾，看到對(duì)方雙眼中那習(xí)慣性的閃爍。接著奧尼爾大聲地擤了擤鼻涕。厄克特知道這是另一個(gè)習(xí)慣，就像他還喜歡敲打右手的食指和中指一樣。就好像奧尼爾心中還有另一個(gè)性格，與整個(gè)世界格格不入，只是通過(guò)奧尼爾這些類似于多動(dòng)癥的習(xí)慣和不時(shí)抽搐的眼睛來(lái)表現(xiàn)自己。

“前幾天有個(gè)我當(dāng)市長(zhǎng)時(shí)的老熟人來(lái)訪，羅杰。他是我們用的那個(gè)廣告公司的一個(gè)財(cái)務(wù)管理。他特別苦惱，當(dāng)然很謹(jǐn)慎，但是看起來(lái)心事重重。他說(shuō)你已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，總是向公司要很多錢來(lái)支付自己的開(kāi)銷?！?/p>

雙眼的抽搐停頓了一會(huì)兒，厄克特心想，奧尼爾全身都沒(méi)動(dòng)彈，這可真少見(jiàn)。

“羅杰，我向你保證，這不是我下的套，也不是想戲弄你。這件事絕對(duì)只有你知我知。但如果我要幫你，那就得明確知道這些是不是事實(shí)?！?/p>

面前這張臉和眼睛又開(kāi)始活泛起來(lái)。奧尼爾那時(shí)刻準(zhǔn)備著的大笑又略帶緊張地出現(xiàn)了，“弗朗西斯，我向你保證，沒(méi)什么問(wèn)題的，完全沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)然我這樣做是傻了點(diǎn)。但很感激你跟我明說(shuō)。很簡(jiǎn)單，有時(shí)候我會(huì)有些宣傳方面的支出，走公司的渠道比報(bào)到黨內(nèi)更容易一些。比如給記者買杯喝的啊，或者請(qǐng)黨派的捐助人吃頓飯什么的?！眾W尼爾語(yǔ)速飛快地解釋，明顯是事先排練過(guò)的。“你看看，要是我自己出錢，就得跟黨內(nèi)報(bào)銷了。報(bào)下來(lái)的速度有多慢你也知道，至少兩個(gè)月呢！你知道走的這些流程和效率，好像支票上的墨水永遠(yuǎn)也干不了似的。坦白說(shuō)，像我的薪水和這樣的報(bào)銷，我可負(fù)擔(dān)不起。所以我就走公司這條路。我立刻就能拿到花出去的錢，他們就從自己的賬戶進(jìn)行開(kāi)銷。這就好像黨派為他們提供了無(wú)息貸款。與此同時(shí)我又順利地開(kāi)展了工作?；ㄙM(fèi)的量是非常少的?！?/p>

奧尼爾伸手拿酒杯，厄克特則摸著手指，看著眼前這人將杯中物一飲而盡。

“過(guò)去十個(gè)月花了兩萬(wàn)兩千三百英鎊，這挺少的，是吧，羅杰？”

奧尼爾一下子噎住了。他拼命喘著粗氣，臉上的表情非常扭曲，一邊忙不迭地解釋，“絕對(duì)沒(méi)那么多！”他抗議道。他的下巴往下吊著，看得出來(lái)是在憋著勁思考接下來(lái)該說(shuō)什么，這樣的解釋他事先可沒(méi)排練過(guò)。奧尼爾渾身扭曲，就像落盡蜘蛛網(wǎng)的蒼蠅。而厄克特這張網(wǎng)更大更密更軟，他毫無(wú)生還的可能。

“羅杰，從去年九月初開(kāi)始，你一直在向公司報(bào)銷支出，但沒(méi)有明確指出開(kāi)支的用途，的的確確是兩萬(wàn)兩千三百英鎊。之前還是一筆筆小錢，最近開(kāi)始變成一個(gè)月四千英鎊了。就算是競(jìng)選期間，你也不可能招待那么多人喝酒吃飯?！?/p>

“我向你保證，弗朗西斯，我報(bào)銷的任何開(kāi)支都是正當(dāng)?shù)?！?/p>

“可卡因很貴啊，是吧？”

奧尼爾滑溜溜的雙眼恐懼地呆住了。

“羅杰，作為黨鞭長(zhǎng)，我對(duì)男人遇到的所有問(wèn)題都很熟悉。我必須得處理打老婆、通奸、詐騙、心理疾病等一系列問(wèn)題。我還曾經(jīng)解決過(guò)亂倫的破事兒。這沒(méi)什么大不了的，那人在重選時(shí)就被踢出去了。這是當(dāng)然的啦。但如果鬧到公眾那里去，對(duì)大家都沒(méi)什么好處。所以你幾乎從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些事吧。亂倫這種事我可能得略施懲戒，羅杰，但基本上其他事情我們不會(huì)進(jìn)行說(shuō)教。在我心里，每個(gè)男人都有放肆一次的權(quán)利，只要不被外界知道就行。”

他略作停頓，奧尼爾眼中又開(kāi)始那種似有若無(wú)的閃爍，這次滿含著絕望。

“我手下的一個(gè)初級(jí)黨鞭是個(gè)醫(yī)生。我招他進(jìn)來(lái)就是為了幫我看看誰(shuí)身體有什么不對(duì)勁的。畢竟，我們有三百多個(gè)議員需要照顧，所有人都在巨大的壓力下生活。如果我告訴你有多少人嗑藥，你會(huì)很驚訝的。我們把這些人送到多佛郊外一個(gè)完全與世隔絕的美麗農(nóng)場(chǎng)，有時(shí)候送去呆上幾個(gè)月。大多數(shù)人完全戒掉了，有一個(gè)甚至還是位部長(zhǎng)級(jí)官員?！彼靶绷诵鄙碜?，兩人離得近了些，“但如果早發(fā)現(xiàn)還是更有好處的，羅杰?？煽ㄒ蜃罱闪藗€(gè)讓人頭疼的難題。他們告訴我這是一種流行，我可不知道是什么意思。而且拿到可卡因太他媽的容易了。他們說(shuō)，能讓聰明人越發(fā)聰明。真遺憾這東西讓人上癮，而且還很貴?！?/p>

說(shuō)這番話時(shí)厄克特一動(dòng)也不動(dòng)地盯著羅杰。眼前這個(gè)男人正在經(jīng)歷極大的痛苦，仿佛被凌遲處死那樣難受。厄克特覺(jué)得這種感覺(jué)很美好和很迷人。奧尼爾雙手顫抖，嘴唇大張著，卻無(wú)法說(shuō)話，這讓他對(duì)之前醫(yī)生診斷結(jié)果僅存的一點(diǎn)疑惑一掃而空。終于，奧尼爾帶著嗚咽聲說(shuō)話了。

“您在說(shuō)什么??？我不是個(gè)癮君子。我才不嗑藥呢！”

“不，你當(dāng)然不啦，羅杰。”厄克特拿出自己最讓人放心的聲音，“但我覺(jué)得你必須接受現(xiàn)實(shí)，可能有些人看見(jiàn)你就會(huì)草率得出最糟糕的論斷。你也知道，首相先生，尤其是在現(xiàn)在這種心情下，可不是個(gè)能夠冒險(xiǎn)的人。相信我，這可不是不分青紅皂白就草菅人命，只不過(guò)是想過(guò)安靜一點(diǎn)兒的日子罷了?！?/p>

“亨利不會(huì)相信這些鬼話的，你肯定還沒(méi)告訴他吧……”奧尼爾大口喘著氣，好像正在與一頭烈性的公牛搏斗。

“當(dāng)然沒(méi)有啦，羅杰。我想讓你把我當(dāng)成朋友，但是黨主席他……”

“威廉姆斯？他說(shuō)什么了？”

“關(guān)于毒品嗎？什么也沒(méi)說(shuō)。但恐怕我們親愛(ài)的勛爵并不是特別喜歡你。他和首相走得那么近，這對(duì)你可不利啊。他覺(jué)得選舉結(jié)果不太好是你的責(zé)任，不是他的?！?/p>

“什么？！”這個(gè)詞一出喉嚨就變成一聲短促的尖叫。

“別擔(dān)心啊，羅杰，我?guī)湍阏f(shuō)好話了。沒(méi)什么好怕的，只要你背后有我支持?！?/p>

厄克特很清楚自己在做什么，他深知一個(gè)吸食可卡因的癮君子腦子里充滿了偏執(zhí)和妄想。也知道他剛才編的那個(gè)關(guān)于主席不喜歡奧尼爾的故事會(huì)對(duì)他脆弱的神經(jīng)產(chǎn)生什么樣的影響。這人渴望名利，只有首相一貫的支持才能幫助他達(dá)成目的。他不能失去這最寶貴的財(cái)富?！爸灰惚澈笥形抑С?。”這句話回蕩在奧尼爾的腦海里。“走錯(cuò)一步，你就死定了?！边@是畫(huà)外音。那張恐懼的蛛網(wǎng)開(kāi)始收縮，要將奧尼爾包裹住?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)正好，給他個(gè)逃生的出路吧。

“羅杰，我親眼見(jiàn)證過(guò)流言蜚語(yǔ)毀掉了很多人。威斯敏斯特的走廊簡(jiǎn)直就是殺人現(xiàn)場(chǎng)，尸體橫陳啊。要是你僅僅因?yàn)樘┑稀ね匪共幌矚g你，或者人們對(duì)你開(kāi)支安排的誤解，或者你的——花粉癥而坐上冷板凳，那可真是悲劇啊，我也不會(huì)原諒我自己?！?/p>

“我該怎么辦？”奧尼爾的聲音期期艾艾的。

“怎么辦？羅杰，你不用辦什么啊，我的建議是你完全相信我就好了。你需要一個(gè)處于黨內(nèi)核心圈子的有力支持者。特別是現(xiàn)在這種關(guān)鍵時(shí)刻，水面逐漸在上升，首相的船在進(jìn)水，如果能救自己，他肯定想都不想就會(huì)把你這樣的人拋下船去。那樣的人覺(jué)得你充其量只能算是一件壓艙物罷了?！?/p>

這番話收到了預(yù)想的效果，奧尼爾在椅子里痛苦地翻滾著，盲目地啜飲著早已空空如也的水晶酒杯。老皮具在他身下發(fā)出摩擦的響聲。厄克特略作停頓，把所有細(xì)節(jié)都看在眼里。

“幫幫我，弗朗西斯?！?/p>

“我請(qǐng)你來(lái)就是為了幫你，羅杰?！?/p>

面前的男人終于泣不成聲，眼淚順著雙頰滑落下來(lái)。

“我不會(huì)允許他們把你這樣一個(gè)能干的人才排擠出去的，羅杰?！彼?tīng)起來(lái)好像牧師正在朗誦上帝的贊美詩(shī)，“你花的每一分錢都是正當(dāng)?shù)模視?huì)這樣轉(zhuǎn)告公司。我還會(huì)建議他們繼續(xù)做這樣的安排，并且嚴(yán)格保密。不然黨內(nèi)有些想削減公關(guān)預(yù)算的人會(huì)嫉妒的，這對(duì)我們一點(diǎn)好處都沒(méi)有。但還有更多的事情要做，我們要確保首相對(duì)你所做的那些優(yōu)異成績(jī)和努力工作知道得一清二楚。我向他建議，如果想要熬過(guò)未來(lái)艱難的幾個(gè)月，那么就不要放松警惕，繼續(xù)保持高水平的競(jìng)選宣傳。你的預(yù)算也不會(huì)削減的。你也就安全了，羅杰?！?/p>

“弗朗西斯，你知道我會(huì)萬(wàn)分感激的……”奧尼爾激動(dòng)得口齒不清。

“但我是需要回報(bào)的，羅杰。”

“盡管開(kāi)口，我肝腦涂地?！?/p>

“如果我要做你的后臺(tái)，那你就得告訴我黨派總部發(fā)生的每一件事情。”

“沒(méi)問(wèn)題。”

“特別是主席的一舉一動(dòng)。他是個(gè)野心勃勃的危險(xiǎn)人物，一邊向首相表忠心，一邊打著自己的小算盤(pán)。你得做我的耳目，羅杰。只要你一聽(tīng)到主席那邊的風(fēng)吹草動(dòng)，就要馬上來(lái)通知我。這樣你的前途就有保障了?！?/p>

奧尼爾伸手拭去眼角激動(dòng)的淚水，還擤了擤鼻涕，手帕上沾滿了惡心的液體，一團(tuán)糟。

“羅杰，你和我必須同舟共濟(jì)。你必須得幫我?guī)ьI(lǐng)全黨迎接未來(lái)的艱難時(shí)光。你可是橋上的荷雷西奧⁽¹⁾啊?！?/p>

(1)這句話來(lái)自一個(gè)人站在橋上孤獨(dú)奮戰(zhàn)的羅馬勇士Horatius Cocles的故事。公元前6世紀(jì)，受到伊特魯麗亞軍進(jìn)攻的羅馬不得不毀掉得比列河上的橋來(lái)阻止敵軍。荷雷西奧獨(dú)自一人站在橋頭奮戰(zhàn)，直到和橋共同墜入河流，而他卻得以生還?！鞍l(fā)生了什么事情?！彼呓炱鹚氖直?。他的眼睛仿佛被幽靈和幻想攫取了，在夜色中的某處看到了自己才看得到的前景。

“弗朗西斯，我真不知道該怎么感謝你?！?/p>

“你會(huì)知道的，羅杰，你會(huì)知道的。”

門猛地關(guān)上了，莫蒂瑪回來(lái)了。她急匆匆地跑上樓，在每一個(gè)房間尋找厄克特，直到發(fā)現(xiàn)他站在屋頂平臺(tái)上，越過(guò)茫茫的倫敦夜色，眺望著議會(huì)大樓南端雄偉壯觀的維多利亞塔。燥熱的街道托升了向上的空氣，在高處形成一陣微風(fēng)，聯(lián)合王國(guó)的米字旗迎風(fēng)招展。議會(huì)大樓看上去好像一個(gè)蜂巢。厄克特在抽煙，這可真少見(jiàn)。

“弗朗西斯，你還好嗎？”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，有些訝異，好像對(duì)她回家這件事情略感意外。接著又轉(zhuǎn)過(guò)身，越過(guò)威斯敏斯特此起彼伏的房頂，看著維多利亞塔。

“你打電話說(shuō)發(fā)生了點(diǎn)事情，我以為你病了。你嚇著我了，而且……”

“他們把查爾斯一世的死刑執(zhí)行令放在那個(gè)塔里了，還有《權(quán)利法案》，以及五百多年前的《議會(huì)法案》?！彼灶欁缘卣f(shuō)著，仿佛沒(méi)有聽(tīng)到她的話，也沒(méi)注意到她的擔(dān)心。

“如果豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)，莫蒂瑪，你就能聽(tīng)見(jiàn)那些大門外激動(dòng)的民眾在呼喊哭泣。”

“你能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

“我能?！?/p>

“弗朗西斯？”她的聲音仍然因?yàn)殛P(guān)切擔(dān)憂而顫抖。

這時(shí)他才回過(guò)神來(lái)，握緊了她的手，“你這么著急地趕回來(lái)真好。對(duì)不起讓你擔(dān)心了。我沒(méi)生病，我很好。事實(shí)上我很久沒(méi)感覺(jué)這么好了。”

“我不明白，你沒(méi)能得到調(diào)動(dòng)，覺(jué)得很失望?！?/p>

“任何事都不是永久的。偉大的帝王不能永坐王位，更別說(shuō)所有能力不強(qiáng)的首相了?！彼恼Z(yǔ)氣中滿含不屑，說(shuō)著還把手里的香煙遞給她。她深深吸了一口，吞云吐霧。

“你需要一些幫助?！彼p聲說(shuō)，把香煙還給他。

“我想我已經(jīng)找到一些人了?！?/p>

“比如你提過(guò)的那個(gè)年輕的記者？”

“也許吧?！?/p>

有那么一會(huì)兒她沒(méi)說(shuō)話。兩人站在黑暗中，默默分享著夜色，樓下川流不息的車流和人群傳來(lái)的含混不清的聲音，空氣中彌漫著陰謀的味道。

“她會(huì)忠心耿耿嗎？”

“你指望記者會(huì)忠心耿耿？”

“你必須得牢牢管住她，弗朗西斯。”

他目光敏銳地看著她，臉上浮現(xiàn)出薄薄的笑容，又迅速消失了。這可不是什么幽默笑話，“她太年輕了，莫蒂瑪?！?/p>

“太年輕？太漂亮？太能干？太有野心？我不這么認(rèn)為，弗朗西斯。你這樣的男人管得住她?！?/p>

他的笑容回來(lái)了，這次顯得更有溫度，“就像過(guò)去很多次那樣，莫蒂瑪，我欠你的?！?/p>

她比他小十二歲，還充滿青春活力，雖然隨著時(shí)間的流逝體重略有增加，但更顯得優(yōu)雅高貴。她是他最親密的伙伴，他唯一敞開(kāi)心扉，能夠無(wú)條件相信和依賴的人。當(dāng)然，他們倆有各自的生活。他在威斯敏斯特機(jī)關(guān)算盡，而她……嗯，她喜歡瓦格納的音樂(lè)。他則一直不怎么感興趣。她有時(shí)會(huì)消失好幾天，和其他人到國(guó)外去旅行，分享騎行的樂(lè)趣。他從未懷疑過(guò)她的忠誠(chéng)，她也從未對(duì)他起過(guò)任何疑心。

“這不是什么容易的事情?！彼f(shuō)。

“失敗的滋味可更不好受啊?！?/p>

“有什么限制條件嗎？”他問(wèn)道，語(yǔ)氣盡量放得輕柔。

她踮起腳，吻了吻他的臉頰，然后回到房間里，把他留在蒼茫的夜色中。