由臺(tái)北飛紐約，實(shí)在無(wú)聊，就抱了一堆雜志看。

先翻到《中外雜志》里的《中外名人傳》，一篇篇短短的傳記，評(píng)論了許多名人的一生。

能名垂青史的人物，似乎都有些共同的遭遇——出身貧寒，創(chuàng)業(yè)艱辛。更驚人的是，他們都經(jīng)歷戰(zhàn)亂，死里逃生。

看到一位名報(bào)人的小傳。

畢生擔(dān)任新聞尖兵，苦心孤詣、風(fēng)骨嶙峋的老報(bào)人，年輕時(shí)因?yàn)榇竽懼毖?，差點(diǎn)兒被軍閥張宗昌抓去斃掉。

幸虧他的夫人，透過(guò)關(guān)系找到要員，并且泣跪哀求，才由要員出面，救了一命。

只是那位報(bào)人在后來(lái)寫的自述中，并沒(méi)有提到“夫人營(yíng)救之功”。于是寫小傳的人猜測(cè)：

可能有兩個(gè)原因：一個(gè)是夫妻之間不需互相表功……另一個(gè)原因是（他們后來(lái)）離婚了……寫的是追憶，已不是當(dāng)日的記述，筆鋒多少有些保留。

接著，又翻到《新新聞》，談到極有希望出任美國(guó)軍隊(duì)最高職位的空軍四星上將羅斯頓，由于早年的婚外情，而未能升上去。

耐人尋味的是，羅斯頓的前妻雖然因?yàn)樗麑掖瓮登槎退x婚，卻在這件升官事件上，“力促他堅(jiān)持到底，并公開(kāi)稱揚(yáng)羅斯頓的能力”。

“多有意思??！這么大的差異?！蔽覍?duì)同行的朋友說(shuō)，并把那兩篇文章指給他看。

“這有什么稀奇？”他翻了翻說(shuō)，“愈是認(rèn)為男女平等的社會(huì)，夫妻離婚之后愈能變成朋友?！?/p>

“這是什么意思？”

“因?yàn)閮蓚€(gè)人離婚，只認(rèn)為是合不來(lái)，沒(méi)覺(jué)得自己被甩了?！彼恍?，“這當(dāng)中又有個(gè)差異，是即使剛離婚的時(shí)候，那女人恨死前夫，可是兩個(gè)人各自嫁娶之后，男人還不如女人敢當(dāng)眾贊揚(yáng)以前的另一半?！?/p>

“這又是為什么呢？”

“因?yàn)槟腥硕喟胝伊藗€(gè)比自己年輕很多的女人，處處靠那女人照顧，再不然把她捧得像公主似的，當(dāng)然不敢在她面前提前妻。至于女人再嫁，就相反了，四十五歲的女人可能嫁個(gè)六七十歲的老頭。女人顯得年輕力壯，私下比比，眼前的老頭哪及得上以前年輕記憶里的前夫？在這種優(yōu)勢(shì)下，當(dāng)然比較敢說(shuō)前夫好。”又笑笑，“而且老男人的忍耐力比較強(qiáng)，不是嗎？”

回到紐約沒(méi)幾天，就看到一件離婚的大案子。

四十三歲的桃樂(lè)賽，控告前夫的新老婆離間她和前夫的感情。

官司贏了，桃樂(lè)賽得到美國(guó)婚姻史上最大的賠償金——一百萬(wàn)美元，而且成為全美國(guó)婦女的偶像。

耐人尋味的是，桃樂(lè)賽從頭到尾都沒(méi)像一般打離婚官司的婦人，把丈夫罵成狼心狗肺。相反地，她說(shuō)：

回顧過(guò)去十八年的婚姻，有那么多美好的時(shí)光，我們養(yǎng)育了三個(gè)兒子，去夏威夷和歐洲度假，還一起為社區(qū)服務(wù)，教孩子們踢足球，我的婚姻就像童話故事一樣美好。

她把一切過(guò)錯(cuò)，都推給那個(gè)女人，而沒(méi)有否定前夫。

放下報(bào)紙，想到近來(lái)看到的幾個(gè)離婚故事。

我想：離婚是什么？是另一段生活的開(kāi)始、生命的另一種曲調(diào)，還是對(duì)過(guò)去的全盤否定？

總聽(tīng)人數(shù)落前夫、前妻的不是，怨過(guò)去的幾十年全白過(guò)了。

沒(méi)錯(cuò)，這十幾年、幾十年，忙白了發(fā)、忙皺了臉、忙彎了腰，但是不正如桃樂(lè)賽所說(shuō)也忙出了許多成績(jī)，留下許多美好的回憶嗎？

沒(méi)錯(cuò)！初分手時(shí)，恨常是為了比較能夠忘掉愛(ài)。

在新的另一半面前，不說(shuō)前人，也是為了避免傷害。

但那畢竟是一段緣，而且總是發(fā)生在我們的黃金時(shí)代。

否定一切，不也等于否定了自己、否定自己的半生嗎？

總記得著名音樂(lè)家鄧昌國(guó)逝世之后，他的前妻藤田梓在臺(tái)北圣家堂舉行了追思彌撒。

往日情懷可以是甜的、是酸的、是苦的，也是意味深長(zhǎng)、不必哀傷卻又深藏難忘的。

老朋友們都到了，大家肅穆地追思、安靜地離場(chǎng)，向藤田問(wèn)安，也彼此問(wèn)安。

沒(méi)有人說(shuō)“天人永隔”之類哀傷的話，大家也都知道藤田不是所謂的“未亡人”。

只是這個(gè)不是“未亡人”的未亡人，重新把老朋友拉在一起，追思一種往日的情。

往日情懷可以是甜的、是酸的、是苦的，也是意味深長(zhǎng)、不必哀傷卻又深藏難忘的。

突然想起三十多年前，《今日世界》雜志上刊載鄧昌國(guó)、藤田梓載譽(yù)歸來(lái)的照片，真是一對(duì)璧人，令人艷羨。連我這個(gè)懵懂少年，都留下了深刻的記憶。

那畫面留在腦海，還是那么美。他們還是一對(duì)璧人，不曾因?yàn)楹髞?lái)的離異，而改變我的印象。

我相信，他們一直是非常要好的朋友、離了婚的愛(ài)人……