初中，我念臺(tái)北大同中學(xué)的夜間部，每天都要去福利社吃晚餐。

福利社里的熱食，是由一個(gè)比我大不了多少的男生掌勺，大大的鍋?zhàn)永镆缰鸩焕薄⒂投垢?、白蘿卜和豬血糕。由于是手工制作，每塊都不一樣大。

奇怪的是，我付同樣的錢，碗里盛的卻比別人的小一號(hào)。觀察了好一陣子，才得到個(gè)結(jié)論，因?yàn)槲覜](méi)跟那小師傅“對(duì)罵”。

“X！油豆腐兩塊！”只見(jiàn)同學(xué)把錢遞過(guò)去，再罵一句，“X！要大的喲！”

便見(jiàn)那小師傅一邊“XXX”地罵回來(lái)，一邊把勺子深深地探向鍋中，撈出一塊特大的扔進(jìn)碗里，再連著X幾個(gè)“三字經(jīng)”，遞出來(lái)。

我后來(lái)也學(xué)會(huì)了罵，果然愈罵愈熟，愈罵愈哥兒們，碗里的甜不辣也愈大塊。

多年來(lái)，我常想：為什么要互相把對(duì)方或別人的娘罵了幾遍之后，才能表示親近？

為什么當(dāng)中國(guó)人罵“三字經(jīng)”的時(shí)候，十之八九不是在罵人，而是在表達(dá)一種豪情，甚或說(shuō)一種親近？

何止對(duì)外人，連對(duì)孩子都一樣。我的一個(gè)朋友說(shuō)：“我小時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爸爸回家了，就好像老鼠見(jiàn)到貓，趕快躲，一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)得爸爸疼愛(ài)我?！?/p>

那朋友滿臉不平地說(shuō)：“連他疼我的時(shí)候也要罵，先罵一句，再拉過(guò)來(lái)狠狠拍一拍，再抓抓頭、拔拔頭發(fā)，就表示他疼愛(ài)了?！?/p>

最近接到一位馬來(lái)西亞女孩子的來(lái)信，提到她母親的愛(ài)，也有一樣的感嘆：

媽媽從來(lái)不愛(ài)我，從小她就打我，用很惡毒的話罵我，她甚至詛咒我“去沖早涼”，意思是叫我去死。直到有一天，我得了顏面神經(jīng)麻痹，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)多久，她就瘦了一大圈。直到這時(shí)候，我才知道她偷偷地關(guān)心我、愛(ài)我。

另一個(gè)女孩則對(duì)我說(shuō)：“我的父母早離婚了，是我媽媽跑掉了。我很恨我媽媽，從小恨到大，但是現(xiàn)在我不恨了，我同情她。因?yàn)檫@十幾年來(lái)，我爸爸根本沒(méi)愛(ài)過(guò)我，他好像沒(méi)有愛(ài)，也可以說(shuō)沒(méi)有能力愛(ài)，怪不得媽媽會(huì)跑掉。有一天，我也要跑掉。”

“他不是不愛(ài)，只是不愿表現(xiàn)得太明顯?！蔽野参磕桥⒆?，“這是許多中國(guó)父母的特性，可能在他們小時(shí)候，你的祖父母就是用這種含蓄的方式對(duì)待他們的，所以他們學(xué)到的是隱藏，而不是表現(xiàn)。”

“我爸爸是很隱藏。”一個(gè)女學(xué)生最近對(duì)我說(shuō)，“您那天為伊甸義賣簽名，我跑來(lái)臺(tái)北。真不巧，我爸爸卻跑去新竹找我。他不說(shuō)沒(méi)找到我很失望，只講他是去新竹辦事，順道看看我?！?/p>

女學(xué)生笑笑：“我爸爸就是這樣，想我，也不打個(gè)電話，就自己跑來(lái)，每回都說(shuō)是順路，每回我問(wèn)媽媽，都知道他是專程來(lái)……”

或許因?yàn)楦改傅暮?，孩子們也變得隱藏了。我的一位老同學(xué)說(shuō)得很傳神：“我和我老婆一天到晚兩岸跑來(lái)跑去，只好把孩子放到寄宿學(xué)校，隔好幾個(gè)月才能去看他一次。每次去，他都沒(méi)什么話說(shuō)，只笑笑、點(diǎn)頭，說(shuō)一切都好?！崩贤瑢W(xué)苦笑了一下，“可是每次我公司的職員去看他，一見(jiàn)到那些叔叔、阿姨，孩子就抱著痛哭。”

更可悲的是，這種隱藏的情感，也帶入了夫妻之間，尤其是那些中年夫妻。少年的激情冷卻了，孩子一個(gè)個(gè)飛走了，兩口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日情懷。

“有一天看我老婆在炒菜，夏天，廚房小，油煙大，人還烤著，好心疼地走過(guò)去，站在門邊看我老婆。她卻對(duì)我吼，叫我別搗亂，我偷偷過(guò)去，從后面親她一下，她又罵：‘一臉油、一臉汗，親什么親？’”一個(gè)五十歲的老男人攤攤手：“這叫熱臉貼上了冷屁股?！庇謬@口氣，“人過(guò)中年，想愛(ài)也愛(ài)不上了。”

不知為什么，最近我眼前常浮起一位女學(xué)生說(shuō)的畫面。那是一個(gè)很優(yōu)秀的女學(xué)生，已經(jīng)年過(guò)四十，因?yàn)樯眢w不好，沒(méi)結(jié)婚。

她曾經(jīng)幽幽地對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)我住醫(yī)院，爸爸也生病，住進(jìn)醫(yī)院，但在不同樓。有一天，爸爸下樓來(lái)看我，他沒(méi)說(shuō)什么，只是牽著我的手，帶我出去吃冰。不久后，爸爸就死了?！迸畬W(xué)生說(shuō)，“爸爸帶我去吃冰耶！爸爸帶我去吃冰耶！”

她說(shuō)了許多次，隔兩年還在重復(fù)那句話：“爸爸帶我去吃冰?！?/p>

她說(shuō)的時(shí)候，好像變成了一個(gè)孩子，讓我仿佛見(jiàn)到一位風(fēng)燭殘年的老人，牽著中年女兒的手，去吃冰。

多么可愛(ài)的父親，多么溫馨的畫面。中國(guó)人的愛(ài)又是多么的含蓄，藏在這小小的動(dòng)作之間。