中國(guó)有句老話說“畫龍畫虎難畫骨，知人知面不知心”，這是講，社會(huì)學(xué)意義上的人心難測(cè)。從醫(yī)學(xué)的角度講，精神科醫(yī)生可以說就是檢測(cè)人心的職業(yè)，精神病患者的內(nèi)心同樣是難測(cè)的。也許是因?yàn)槲易隽宋迨甑木窨漆t(yī)生，周邊的人就常說我洞悉人心，通達(dá)人生。而且耄耋之年飄著鶴發(fā)，忙忙碌碌，又頗有風(fēng)姿，又加深了這種誤解。人們很想從我這里討到能夠過好人生的秘訣，但是我的回答從來(lái)都是那么乏味。間或有人會(huì)問：“你怎么開始一日之計(jì)？”意思是向你討教怎樣把普通的日子開啟得跟別人不一樣。我就這么回答：“早晨睜開眼，我先打開電視。我也想賴床多睡一會(huì)兒，而且一天要做的事情壓得我實(shí)在不想睜開眼睛。但是聽著新聞，也就漸漸醒了過來(lái)。然后，忙著做好出門的準(zhǔn)備工作，心情不知不覺就輕快起來(lái)。‘一天終于開始了’，我為此慶幸和感恩?！?/p>

我已經(jīng)是八十在望，單調(diào)重復(fù)的日子里依然潛伏著人生的種種不確定，而我努力拒絕在積習(xí)中度過平庸的一天。這就是我的坦率的告白。關(guān)于上歲數(shù)的問題，人們的提問基本上都一樣：“上歲數(shù)有什么好處？”我回答：“上歲數(shù)還能有什么好處？沒有任何好處。”

普通人老之將至，因平生養(yǎng)育子女?dāng)€下的錢也不多，健康也大不如前。生物學(xué)意義的老化和社會(huì)學(xué)層面的衰弱，面對(duì)未來(lái)的不安和無(wú)力感，加上對(duì)死亡的恐懼，我于是回答“沒有任何好處”。但是我的回答并沒有結(jié)束，我接著說：“上歲數(shù)對(duì)誰(shuí)都不好，可是誰(shuí)都無(wú)法避開，是必須接受必須經(jīng)過的人生驛站。與其徒勞地尋找上歲數(shù)的好處，不如努力去找對(duì)上歲數(shù)有好處的事、有趣味的事做做。這個(gè)心態(tài)很重要?！?/p>

我作為精神科醫(yī)生退休后，多個(gè)社會(huì)和學(xué)術(shù)團(tuán)體想贈(zèng)我名譽(yù)頭銜，都被我拒絕了。上歲數(shù)的一個(gè)明顯的好處，就是不用再看別人的臉色。相比名譽(yù)和金錢，我更愿意選擇義務(wù)和樂趣。

回想起來(lái)，我在年輕的時(shí)候無(wú)論做什么都想追求樂趣，但不是只挑有趣的事情來(lái)做，而是讓該做的事情變得有樂趣。我一整天地悶在不過十幾平方米的診療室，傾聽患者們從自閉的世界傾吐出的苦痛和悲傷的故事，我的身心在黯淡中如同鉛塊一樣沉重起來(lái)。我飽受著我無(wú)法讓患者完全康復(fù)這一事實(shí)的折磨。我一旦有了一個(gè)新想法，就努力實(shí)踐于患者身上，哪怕好轉(zhuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)。有了新想法，新點(diǎn)子也跟著冒出來(lái)，我便很快付諸實(shí)踐。我把精神科封閉的病房改換為開放式的，又嘗試了可讓患者傾訴內(nèi)心的“心理劇”集體療法。一些患者有心理疾患，但身體健康，于是我就為他們開設(shè)了健身房。在操辦這些事過程中我感受到了樂趣，身心愉快起來(lái)。我總結(jié)這些做法，一言以蔽之，就是“快樂地堅(jiān)持”，這讓我得以在五十年精神科醫(yī)生的生涯里身心沒有被環(huán)境的負(fù)面影響所擊倒，相反，卻從中體悟到了樂趣。正如羅素所說：“趣味的世界越寬，幸福的機(jī)會(huì)就越多，可以少受命運(yùn)的支配?！?/p>

因?yàn)槠缴非髽啡?，上了歲數(shù)后我仍可以過快樂的日子。我近來(lái)最有樂趣的事情就是玩電腦。我利用電腦進(jìn)行精神科相關(guān)的教育和咨詢，還在一個(gè)網(wǎng)站每天更新我小時(shí)候的故事，以便向網(wǎng)友們提供理解兒童期情感的資料。看的人都說很有趣，但真正感到樂趣的人是我。我還利用電腦和年輕人自由自在地交流，我感到我的年齡在向他們靠近。

此外，每天到離家一小時(shí)路程的北岳觀光道漫步一個(gè)來(lái)回，每年訪問一次我曾從事醫(yī)療援助三十多年的尼泊爾，每月參加一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，去光明保育院和孩子們玩?！以谶@家孤兒院已經(jīng)做了四十多年的義工，每周末輪流和四個(gè)子女的家庭共進(jìn)晚餐，不打招呼就拜訪想見的人……如果你正在讀這段文字，可能會(huì)羨慕我的老年生活。但這并不難，無(wú)論是誰(shuí)只要下定了決心，就能找到生活中屬于他的樂趣。

當(dāng)然，這些樂趣和年輕時(shí)候的樂趣的確不一樣。如果喜好一輩子沒有變過，這本身就很沒趣。在我這個(gè)歲數(shù)，以我現(xiàn)在有的條件來(lái)享受樂趣，這才是真正的樂趣。如果年輕的時(shí)候登山有趣，那么老了遙望遠(yuǎn)山亦可有趣。如果沉湎于年輕時(shí)候的樂趣，老年就太不幸了?；钤诋?dāng)下，尋求符合自己的樂趣，這才是正確的“上歲數(shù)”的方法。

最近電視上經(jīng)常討論老齡化問題，擔(dān)憂社會(huì)財(cái)政不堪承受。這些討論營(yíng)造了沒錢的老年生活既痛苦又絕望的氛圍。經(jīng)濟(jì)上做好充裕的準(zhǔn)備確實(shí)有必要，但也要充分思考關(guān)于“上歲數(shù)”的價(jià)值與意義。從年輕人到中老年層，應(yīng)該好好學(xué)習(xí)和體悟“我應(yīng)該怎樣上歲數(shù)”。只有通過這種認(rèn)真的思索，才可以真正不懼怕“上歲數(shù)”，并理性而充實(shí)地活在當(dāng)下。

考試、就業(yè)、結(jié)婚……人活一世，一路走來(lái)要經(jīng)過種種考驗(yàn)，但從來(lái)都是疏忽于做“上歲數(shù)”的準(zhǔn)備?！吧蠚q數(shù)”是必須提前學(xué)好的人生課程，即使“學(xué)”好了一旦到老也難免惶惑和失落，如果“上歲數(shù)”后才開始學(xué)，真是有些晚了。

我作為一名精神科醫(yī)生，傾聽過無(wú)數(shù)人的故事。有精神疾患的人有一個(gè)共同點(diǎn)，就是聽不進(jìn)他人的話。我默默傾聽著他們的故事，耐心地等候我可以說話的機(jī)會(huì)。只要他們終于肯聽我說的話，治療的大門就等于開啟了。我傾聽了一生，現(xiàn)在該輪到我講故事了。雖然只是一個(gè)普通老年人的故事，但還是有值得一講的內(nèi)容，而且我也可以抖落掉一些人生遺憾。如果我的故事可以成為人生課程的學(xué)習(xí)資料，讓人們思考怎樣“上歲數(shù)”，那我就無(wú)比高興了。

李根厚

寫于2013年2月 凌晨