沒(méi)有浪費(fèi)的人生，我們所浪費(fèi)掉的時(shí)間，就是孤單中度過(guò)的時(shí)間。

——米奇·艾爾邦［美國(guó)］（作家）《在天國(guó)碰到的五個(gè)人》

一家報(bào)社采訪(fǎng)我和我的妻子時(shí)，妻子是這樣介紹我的：“無(wú)論遇到誰(shuí)，他都感興趣。碰到一百個(gè)人，就對(duì)一百個(gè)人感興趣?！蔽易屑?xì)想了想，的確如此，妻子看我的確很準(zhǔn)。哪怕是只見(jiàn)一面的記者，我也會(huì)問(wèn)清楚名字、年齡和興趣等，而且還都要記錄下來(lái)。

2013年2月臨近春節(jié)，按約定我要拜訪(fǎng)住在停戰(zhàn)線(xiàn)附近漣川的崔五鈞先生。他快六十歲了，十多年前我和他一起前往尼泊爾從事醫(yī)療援助。寒冷的天氣持續(xù)了好幾天，但我還是決定去漣川。當(dāng)然我也可以等到天氣轉(zhuǎn)暖，或者開(kāi)春再去。我現(xiàn)在有“老人”的特權(quán)，即使違約了人家也不會(huì)說(shuō)什么?？墒谴尬邂x先生住蟾川江時(shí)我就和他說(shuō)好了要去拜訪(fǎng)他，如果失約，我因?yàn)槔狭硕鵁o(wú)原則地自己原諒自己，就會(huì)養(yǎng)成壞習(xí)慣，以后可能還會(huì)爽約。

崔五鈞先生擔(dān)心我吃不消五十年來(lái)的最冷天氣，言下之意就是可以推遲來(lái)訪(fǎng)。我說(shuō)多穿幾件衣服就行了，而且我有GPS導(dǎo)航，雖然初次去，也不會(huì)迷路。我穿上厚實(shí)的外套，戴上俄羅斯冬帽，和一行人一大早就向漣川出發(fā)。動(dòng)身前我打電話(huà)問(wèn)崔五鈞先生需要捎帶什么，他開(kāi)玩笑說(shuō)軍糧告罄了。我就買(mǎi)了一袋米和一箱拉面。他住的村子就在非武裝地帶的邊兒上。我以為路上會(huì)花上很長(zhǎng)時(shí)間，但出乎意料很快就到了。我很吃驚停戰(zhàn)線(xiàn)原來(lái)離首爾這么近，頭腦中想當(dāng)然的東西，和現(xiàn)實(shí)總是這么不搭調(diào)。

崔五鈞先生高高興興地迎接我。從他看我的目光中，還有舉手投足中都能感覺(jué)到他內(nèi)心中散發(fā)出來(lái)的快樂(lè)。他給我們講非武裝地帶的村子里的故事，不知不覺(jué)間他就變成了漣川郡的“宣傳大使”了。我們圍著小桌坐下來(lái)，點(diǎn)了“海紅炒碼面”，吹著滾燙的“海紅剝殼”吃。真是吃得熱辣辣、汗津津的，和情投意合的人其樂(lè)融融地一起吃“炒碼面”，真沒(méi)有比這更美味和快樂(lè)的了。

崔五鈞先生是為了體弱的妻子才選擇了鄉(xiāng)下的生活。他的住宅是帶有閣樓的二層建筑，條件很不錯(cuò)，他只是遺憾這是別人的房子，只是借住而已。我說(shuō)：“房子歸誰(shuí)所有其實(shí)無(wú)所謂，正住著的才是主人?！贝尬邂x先生聽(tīng)了，很高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我和崔五鈞先生因醫(yī)療援助而相識(shí)，相隔多年后，又在一個(gè)隆冬，在一個(gè)非武裝地帶的村子里一起剝海紅吃，真是讓人很難想象，人與人之間的因緣為何如此奇妙？

吃完炒碼面后，我們又到附近的“白咖啡廳”坐一坐。我點(diǎn)了早咖啡。早咖啡是打進(jìn)一個(gè)生雞蛋的沖泡法，在20世紀(jì)60年代很流行。我和妻子還在戀愛(ài)的時(shí)節(jié)，經(jīng)常去泡一家咖啡廳，而且經(jīng)常能碰到妻子的父親。我未來(lái)的岳父也很愛(ài)喝早咖啡，可惜我當(dāng)時(shí)很窮，未能偷偷地買(mǎi)單。沒(méi)想到在鄉(xiāng)下的咖啡廳，還能碰到久違的早咖啡，這又勾起了塵封多年的記憶，我給崔五鈞先生講述了我那老照片一樣斑駁的戀愛(ài)時(shí)期的故事。

我們一直在“白咖啡廳”敘舊漫談，直到太陽(yáng)要落山了我才和崔五鈞先生依依不舍地握手告別，驅(qū)車(chē)于積雪的原野回到了首爾?；氐郊遥覝喩砥v，但心里卻暖融融的。如果因天氣不好而悶在屋里，我就會(huì)度過(guò)留不下任何記憶的一天。好在我下決心動(dòng)身了，得以和懷念的人敘舊，又追尋到寶貴的記憶，這一天過(guò)得太有價(jià)值了。

上歲數(shù)后，要主動(dòng)地去看望別人。讓老年生活變得最困苦的是孤獨(dú)感，以致出現(xiàn)了“孤獨(dú)死”的說(shuō)法。但是，讓人患病和變得不幸的原因只在于孤獨(dú)這個(gè)外因嗎？應(yīng)該說(shuō)孤單不是健康變壞的直接原因，孤獨(dú)也沒(méi)有直接導(dǎo)致人生的不幸。如果害怕孤單，畏懼孤獨(dú)，就應(yīng)該努力擺脫這樣的狀態(tài)。如果對(duì)這個(gè)理所當(dāng)然的道理都視而不見(jiàn)，只是自怨自艾“我為什么孤獨(dú)，是不是白活了？”，埋怨沒(méi)有人來(lái)看望自己，我想這才是導(dǎo)致不幸的最根本原因。

消除孤獨(dú)最簡(jiǎn)單的方法就是愛(ài)其他的人。不必把“愛(ài)”字看得太高，太形而上學(xué)，愛(ài)是從好奇和關(guān)心開(kāi)始的。如果你好奇“那個(gè)人怎么回事，在想什么？”，那就是愛(ài)。

有一次，正在接受精神科醫(yī)生培訓(xùn)的弟子問(wèn)我：“老師，那位精神病患者什么時(shí)候可以出院？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，有教科書(shū)式的標(biāo)準(zhǔn)答案，可是我經(jīng)常用教科書(shū)上沒(méi)有的標(biāo)準(zhǔn)回答，這次也是，我回答說(shuō)“如果患者有了愛(ài)的能力，就可以讓他出院了?！?/p>

到精神科醫(yī)院入院治療的人，有很多是生活都不能自理的自戀型人格障礙患者。他們有了愛(ài)的能力的證據(jù)是開(kāi)始關(guān)心身邊的人和事，表現(xiàn)出患者希望通過(guò)自己的情緒能與身邊的人形成一種友善的關(guān)系。能做到這一步，這位患者就可以出院了。

愛(ài)也是一種能力，它不是生來(lái)就有，而是通過(guò)領(lǐng)悟和感受，通過(guò)學(xué)習(xí)和實(shí)踐才能慢慢掌握的。上歲數(shù)后如果不想孤獨(dú)，首先要修煉愛(ài)的能力。如果“倚老賣(mài)老”，只想得到別人的關(guān)愛(ài)，只等別人來(lái)接近你，那你只能越來(lái)越孤獨(dú)。

作為精神科醫(yī)生關(guān)愛(ài)他人，理所當(dāng)然。但是我的關(guān)愛(ài)沒(méi)有只停留在職業(yè)層面，而是讓我善結(jié)人緣，成就學(xué)術(shù)，繼而義務(wù)奉獻(xiàn)，這在廣度和深度上充實(shí)了我的人生。我積極地參加家庭研究所、尼泊爾醫(yī)療援助、到保育院做社工、舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)等社會(huì)活動(dòng)，幾十年來(lái)我不可能靠一己之力做到這些，正因?yàn)樯磉吺冀K有結(jié)成善緣的人，這一切才有可能。

越是上歲數(shù)，越需要有關(guān)愛(ài)他人的心，不要期望別人先來(lái)關(guān)心自己。我如果想念一個(gè)人，會(huì)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)，然后享受見(jiàn)面的樂(lè)趣。如果有人打電話(huà)過(guò)來(lái)希望咨詢(xún)或見(jiàn)面，我會(huì)看著日歷合理調(diào)整日期和時(shí)間，而不是滿(mǎn)口答應(yīng)。我現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，要懂得分寸，再好的事也要悠著來(lái)，只有這樣才能持久。因?yàn)槿粘膛诺煤軡M(mǎn)，我就沒(méi)有余暇享受孤獨(dú)了。

偶爾，當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，會(huì)很沒(méi)理由地流上幾滴眼淚。這是上歲數(shù)的人，千般情緒被一滴淚代言的結(jié)果，屬于自然情感，對(duì)此不必憂(yōu)慮和驚懼。如果孤獨(dú)感繼續(xù)掩襲而來(lái)，就不要自怨自嘆，要立刻站起來(lái)去看望想起來(lái)的人，哪怕掛一個(gè)電話(huà)，發(fā)一個(gè)郵件也可以。聽(tīng)到思念之人的聲音，也是很好的慰藉。

不要嘴上掛著“老了，該死了”

一些上歲數(shù)的患者，雖然癥狀并不嚴(yán)重，但喜歡在醫(yī)生面前訴苦，說(shuō)自己如何如何疼，細(xì)數(shù)身體各個(gè)部位的痛癥，表情很夸張。如果醫(yī)生不為所動(dòng)，神情平淡，患者就覺(jué)得受了委屈。想想也是，本來(lái)就是想博得醫(yī)生的同情，但是沒(méi)有得到回應(yīng)，能不傷心嗎？我既是一名醫(yī)生，也是一位上了歲數(shù)的人。所以我的感受更深，而且更真實(shí)。

坦率地說(shuō)，我雖然上歲數(shù)了，也不愿聽(tīng)老人們說(shuō)這兒病了，那兒病了。而且一些老人把“老了”，“該死了”總是掛在嘴上，就算病真的有這么嚴(yán)重，身邊的人也很難聽(tīng)得出來(lái)。老人究竟在想什么？不到歲數(shù)是揣摩不出來(lái)的。而讓老人準(zhǔn)確表達(dá)所經(jīng)歷的衰老和疼痛，這似乎也太難，因?yàn)檫@幾乎是一個(gè)職業(yè)醫(yī)生且達(dá)觀的理性之人才能做到的事情。

不妨想象這樣一個(gè)情景，嬰兒對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)F(xiàn)在很忙，我等會(huì)再吃奶吧。我雖然肚子餓，但是可以等。”應(yīng)該說(shuō)，全世界不會(huì)有這種大人口吻的嬰兒，但是偏偏有像嬰兒一樣的大人。即每事都想用嬰兒哭鬧的方式得到滿(mǎn)足。

把自己的需求和欲望直接表露出來(lái)，用訴苦、埋怨、發(fā)火的方式要求被關(guān)注，結(jié)果被晚輩說(shuō)成“老而不尊”，“像孩子一樣吵”。隨著上歲數(shù)，身體和心氣逐漸衰老，這時(shí)要警惕自己是不是不自覺(jué)地使用了嬰兒期的方法。也要省察自己是不是成天無(wú)病而說(shuō)病。而且，真正進(jìn)入老年期之前，要提前想好老了以后如何表現(xiàn)日常中的疼痛和不適。尤其不要有依賴(lài)他人的想法，這才稱(chēng)得上是老而有尊。