我既是三歲，也是五歲。我可以是三十七歲，也可以是五十歲。該做小孩的時(shí)候就做小孩，該做大人的時(shí)候就做大人，這太讓人開心了。想一想，你可以做任何歲數(shù)的人。

——米奇·艾爾邦[美國(guó)](作家） 《最后14堂星期二的課》

小時(shí)候，我有過和小伙伴們?nèi)煨切堑慕?jīng)歷。我們等著星星從夜空掉落下來，在草叢尋了好幾個(gè)小時(shí)，忽然一個(gè)小孩喊：“這里有星星！”我們就擁了過去。小孩拿出一枚小石頭，我們都摸了摸，似乎真的是暖暖的?，F(xiàn)在，曾經(jīng)撿星星屎的少年已經(jīng)變成白發(fā)老人。和我當(dāng)年一樣大的孫女在一旁說：“爺爺，那是流星，不是星星屎。流星掉到地球，會(huì)在大氣層燒掉的?！?/p>

我摸了摸孫女的頭，但是我心中仍活躍著撿星星的少年，而且這個(gè)少年仍認(rèn)為流星是星星的屎橛子。除了少年，我心中還活著向滿課堂的弟子熱講兩三個(gè)小時(shí)的青年醫(yī)生，還活著在喜馬拉雅山上喘著粗氣自認(rèn)為“山已經(jīng)爬不動(dòng)了”的上了年歲的登山人。我們通過人生各個(gè)階段的無數(shù)經(jīng)歷成長(zhǎng)和成熟。十歲時(shí)不知道二十歲，三十歲時(shí)不知道中年，我們是在歲月中逐漸變得老熟。

但是，二十歲了就必須舍棄十歲時(shí)的活潑嗎？因?yàn)檫^了四十歲，必須在子女面前板著臉嗎？因?yàn)槔夏炅耍仨毜烂舶度坏匮b出通達(dá)人情世故的樣子嗎？

我的家人、同事和弟子們經(jīng)常說我是怪老頭。板正的西裝配球鞋，身上挎著大背包，而且我主動(dòng)向別人吹噓這是救生包，即使扔到沙漠也能堅(jiān)持三天。因?yàn)槲业呐e手投足和標(biāo)準(zhǔn)的教授范兒迥異，弟子們驚訝之余又覺得開心。我倒不是有意標(biāo)新立異，只是樂意把自由且實(shí)用的點(diǎn)子給做出來。

有一次，我很想讓保育院的孩子們嘗嘗市場(chǎng)上叫賣的炒年糕。我就弄了個(gè)小推車、四角鐵板和小煤氣罐，在保育院搭起了炒年糕攤點(diǎn)。我系上紅色圍裙，搖身一變?yōu)槌茨旮獾臓敔?。在那一段日子，炒年糕社工服?wù)最受孩子們的歡迎。

我還曾給弟子們辦過花甲宴，這也是為了回報(bào)弟子們給我過花甲。有一天，我偶然知道我教的弟子也到了六十歲。啊，我的首批弟子也到了花甲之年，我忽然有了特別的感悟。

我叫弟子們送過來從小至今拍過的二十張照片，然后我剪輯成片，填上文字，拷錄成CD，標(biāo)題為《啊！六十年》。然后在預(yù)約的餐廳聚餐，會(huì)餐后作為紀(jì)念品分發(fā)給弟子們。弟子們不好意思地說：“從來沒有教授給弟子們過花甲的?！?/p>

我就說：“人活著不必拘泥于形式，只要相互可以歡洽，也可以成為新的形式。老師給弟子過花甲，這又有什么不行呢？而且平時(shí)我也麻煩你們不少事。如果你們喜歡，以后也可以給你們的弟子過嘛?！?/p>

在弟子們面前，我不想只擺出恩師的譜兒。我心中仍喜歡玩耍，如果不能逗人開心自己就不開心?！鞍?，這么做應(yīng)該很有意思”，不必因?yàn)樯狭藲q數(shù)就壓抑這種念頭。當(dāng)然，如果總是裝“老小孩”是有問題的，但是很有必要偶爾松弛下來讓周邊的人感到意外的幸福。

所謂老有老樣，不是一定要板著臉，裝嚴(yán)肅的意思。只有這樣才能保持健康的心態(tài)。人生才會(huì)更有樂趣，只有懂得調(diào)節(jié)才是真正成年了。

如果你抱怨一輩子沒有自由過

我們都希望自由自在地生活。那么什么是自由呢？簡(jiǎn)單說就是，按自己的想法活著。當(dāng)然隨心所欲也是章法允許下的言行舉止，要做到制約中的不受約束，還真是不太容易。人是社會(huì)動(dòng)物，必須遵守各種規(guī)則，行為要符合價(jià)值，當(dāng)然了，這些壓抑著人的自由。

在另一方面，人在更多的時(shí)候是自我壓抑。不斷意識(shí)和判斷著別人的眼光，一輩子自我規(guī)范和自我監(jiān)視。但是仍不忘抱怨活得不自由，并找出種種理由。

我在大學(xué)附屬醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生時(shí)，一年一次定期去尼泊爾。我是去尼泊爾從事醫(yī)療援助，但往往是我在尼泊爾給人生充足了電后返回韓國(guó)。大學(xué)附屬醫(yī)院非常忙，所以每年休假半個(gè)月是要看別人的眼色。雖然出發(fā)前我已經(jīng)安排妥當(dāng)，診療不會(huì)出問題，但后腦勺始終很發(fā)燙。應(yīng)該說，敢于邁出第一步很重要。我接連去尼泊爾兩三趟后，醫(yī)院逐漸形成了“李根厚需要去尼泊爾”的氛圍。甚至問候的時(shí)候有人會(huì)說“你今年什么時(shí)候去尼泊爾？”。

獲取自由的第一步往往是最難的，而一旦邁出了，就無比清爽和幸福了。那么是什么在桎梏著我，而我又想做到什么？不要找種種借口，要敢于擺脫和打破框框。不妨試試看，其實(shí)比想象的要簡(jiǎn)單和輕松。