據(jù)說記憶是存在人的大腦上那些無數(shù)高低起伏的皺褶里的，記憶越多皺褶就越細密，那我的腦子一定是滿臉褶子的，有一副未老先衰的表情，那里實在是藏了太多的東西。在我很小很小的時候，這辛勤肯干的小腦子便開始上崗工作了，我甚至可以依稀回憶起母親為我哺乳，這話并不夸張，只是更多的都是畫面，沒有邏輯。而其中深深印在我腦海里的很多至今難忘的場景，成年之后我曾一一問過長輩，甚至翻了很多書，為了對照時間，真正了解那時到底發(fā)生了什么。

例如，我曾經(jīng)記得一個畫面，我騎在父親的脖子上，在一條狹窄的小馬路的人行道上，父親指著墻上的一些很大很大的字，和我說了很多話。后來我問父親，記不記得那些特別特別大的字，沒想到他記得特別清楚，于是把所有細節(jié)描述給我聽。我那時比一個兔子大不了多少，父親最喜歡讓我騎在他脖子上，把我兩個小鞋子的鞋帶在他胸前綁牢，這樣就多些牢靠，他可以一只手扶我，一只手還能挎?zhèn)€包。我是他年紀不小才得的孩子，他得意極了，按照我們家河北農(nóng)村的風俗，把我的頭發(fā)在額前剃成一個尖兒朝下的桃子，把我搞成年畫里童子一般的模樣，故意帶了我去街上四處招搖。那天我騎在他脖子上一路走到了紹興路，這是條很小的馬路，上海昆劇院在那兒，還有很多出版社和別的文化團體，所謂那時上海的文化一條街。紹興路是個典型上海老街區(qū)，馬路兩側都是殖民地時期留下的老洋房建筑，隔三四米一個磚垛子，垛子和垛子之間就是紅磚砌的墻。

父親說，那時節(jié)這些墻上都貼滿了大字報，算是上海文藝系統(tǒng)的一條前沿陣地，專門揭發(fā)和批判各文化單位的“牛鬼蛇神”，在慘白色的紙上，用墨筆張牙舞爪地寫著被批判者的“滔天罪行”，一層又一層，反反復復地貼。各種被揪出來的“反革命”的名字不停刷新著這革命的陣地，只是這些名字上都用紅色的筆畫了大叉，原本普通的字，因為成了壞人的名字，立即充滿了血淋淋的罪惡感，那些我記憶里看到的很大很大的字就是所謂“大字報”。講到此處我爹頓時有些激動：“那天你看到的是批判我的大字報，因為字寫得特別大，我聽說了特地帶你去看，每一堵墻上都用四整張白報紙拼成一張大紙，每堵墻上只寫一個字，一排字沿著街邊圍墻，一路扯了好遠。”

“每個字都有28英寸自行車車輪大小，”爸爸用手比劃著，我看他那手勢似乎要大很多呢，“那天那一排字特別長，把我所有的頭銜都加上了，打倒反革命修正主義分子，封資修的混血兒，馬科！”

我掰著手指數(shù)了一下：“好家伙，不帶標點符號都有二十個字呢！”“可不是，好長好長的，有半條街了，”爸爸講到此處竟有點得意，“這些大字寫得是排山倒海的，還有很多具體罪行的小字呢，可廢了不少墨汁?！?/p>

我真有點不理解：“半條街都是罵你的話，怎么一點都不難過，沒心沒肺的，還要帶我去看？”

爹笑了：“怎么會不難過？‘文革’初期，剛把我揪出來，心里真覺得自己犯了大罪的，每天寫檢討書，各種被關押，被批斗揪打，人格上受到各種侮辱，身體上也是傷痕累累的，經(jīng)常半夜里寫交代材料，寫著寫著就崩潰了，覺得不想再挨到明天天亮了。當時身邊好多的老朋友，都是這樣一個念頭沒轉過來，就自殺了。我脾氣硬，每次都是拼命忍住了，一天一天就這樣挨過來了。后來，我得了嚴重的乙肝，被從牛棚里放了出來，身體和精神都快徹底垮了，你媽怕我挺不過去，偷偷去醫(yī)院取了避孕環(huán)，這才有了你，她就是為了給我留一絲生活的指望，那時你姐姐都那么大了，我們早就絕了再要個孩子的念頭，你的出現(xiàn)，是你媽媽的計謀?！?/p>

那年我大學剛畢業(yè)，因為問那段關于“大字”的回憶，才在父親的敘述里，第一次知道自己出生的原因，爸爸講得輕描淡寫，我卻覺得熱血上頭，眼睛紅，鼻子酸，想哭。

“那時候你咋知道‘文革’什么時候會結束？這暗無天日的連綿不盡的日子，是什么支撐著你，不只是我吧？”

“你當然是最重要的了，有了你，家里每天都其樂融融的。當然，還有個念頭支撐著我，就是我越來越覺得這事兒不對了，一開始還覺得自己真錯了，往后這些年漸漸反應過來了，幾乎所有我認為是好人的人都成為壞人了，這事漸漸越來越像是顛倒黑白的鬧劇。我就想要拼命撐著，好好活下去，一定要比這幫害人的孫子活得還要長，親眼看看他們到底會受到什么樣的懲罰?！编牛业f到做到了，今年八十四歲還硬朗得很。

我絲毫不懷疑我爹的斗志，他是個真漢子，我一直就佩服他有天大的脾氣，誰也不服。只是最后還是很好奇，那天他到底在和我說什么。

我爹嬉皮笑臉：“我在教你認字，順著墻走，走一步教你一個字：‘打，倒，反，革，命，修，正，主，義，分，子……馬科，好好記住你爹的名字，么阿馬，可額科?！?/p>