一切皆是命運(yùn)的建設(shè)者，在時(shí)間之墻內(nèi)勞作。

——亨利·瓦茲沃思·朗費(fèi)羅（Henry Wadsworth Longfellow），“建造者”

討論苦難和生命的悲劇感，常常會(huì)受阻于一個(gè)極其盛行卻很不幸的二分法，即頭腦簡(jiǎn)單的人討論哲學(xué)時(shí)常用的樂觀主義和悲觀主義范疇。所謂樂觀主義者，就是那種只看“事情光明一面” 的人。（人們會(huì)想起1979年蒙蒂·派森【Monty Python】的電影《布萊恩的一生》【Life of Brian】的片尾曲）。換句話說，杯子有一半是滿的。與之相反，悲觀主義者即使不認(rèn)為生命天然沒有意義，也會(huì)覺得生命是個(gè)詛咒而非福佑，在他們看來，杯子有一半是空的。英國黑格爾主義者布拉德雷（F. H. Bradley）（半開玩笑）地把樂觀主義者定義為“他們相信這個(gè)世界是最好的世界，認(rèn)為這個(gè)世界中的一切都是必要的惡?！毕鄳?yīng)地，他把悲觀主義者定義為這樣的人，他們認(rèn)為“一切都很糟糕，但能認(rèn)識(shí)到最糟糕的事卻是件好事?！边@些俏皮話恰好可以用來談?wù)撨@種二分法，因?yàn)樗e(cuò)誤地迫使我們?cè)谶@兩種“觀點(diǎn)”之間選擇，可這兩者既非截然有別，也在任何實(shí)質(zhì)性的意義上可算作觀點(diǎn)。

在十九世紀(jì)，出現(xiàn)了一位才華橫溢的、自封的悲觀主義者亞瑟·叔本華，他的哲學(xué)很部分建立在佛教的基礎(chǔ)上，而他也很清楚佛教并不是一種悲觀主義哲學(xué)。與此相對(duì)，叔本華哲學(xué)上的大敵黑格爾常常被認(rèn)為是一個(gè)樂觀主義者。可是，一個(gè)人只要了解一點(diǎn)黑格爾的哲學(xué)，就會(huì)這種說法既言之過甚又太過草率。因此，同樣地，把哲學(xué)態(tài)度區(qū)分為“積極的”和“消極的”，幾乎會(huì)在實(shí)質(zhì)上誤解一切哲學(xué)著作，或許叔本華是個(gè)例外。這是哲學(xué)的“干癟”最為草率、最為愚蠢的表現(xiàn)。盡管如此，這些范疇至少把我們引向了最為棘手的哲學(xué)問題。如果生命包括苦難和死亡，我們會(huì)如何看待生命？或許，悲劇才是哲學(xué)的真正根源。若我們不會(huì)被刺痛、被傷害，不會(huì)感到失望或羞辱，我們還有什么是要反思的呢？

經(jīng)常有人（哲學(xué)家居多）會(huì)說，對(duì)生命的反思讓生命有了意義。我自己的觀點(diǎn)是，這不過是哲學(xué)自夸的又一個(gè)例子而已。絕對(duì)有意義的，是生命，而非對(duì)生命的反思。不過，對(duì)生命的反思并非毫無關(guān)聯(lián)，而且，恰如加繆所論證的那樣，在這兩者——生命及其反思——的結(jié)合處，才會(huì)找到我們所尋求的意義。

一些年前，有個(gè)男孩在一場(chǎng)悲慘的意外中失去了兩個(gè)最好的朋友，他母親設(shè)法幫助他了解其中的意義。她向一本通俗的新聞雜志寫出了自己的苦惱，結(jié)尾的時(shí)候?qū)懙?，“我并不認(rèn)為悲劇的發(fā)生有什么目的，但是我要重復(fù)他【她兒子】的話，如果人們能夠?qū)W會(huì)更加珍惜彼此，領(lǐng)悟到生命的寶貴，那或許這么可怕的事也會(huì)有某些好處。”充滿智慧又極為謙虛的話。她在結(jié)束時(shí)補(bǔ)充說，“九歲的男孩的沉思，九歲男孩掙扎著找出一個(gè)理由，這些說到底，是我們每個(gè)人的沉思?！?a href="#_ftn42" name="_ftnref42" title="" id="_ftnref42"> 那些想為悲劇給出一個(gè)“答案”或把它還原為兩種愚蠢的觀點(diǎn)的人，缺乏這樣的智慧。

在這些思想中，確實(shí)有一個(gè)答案同時(shí)公正地對(duì)待生命和正義。它不否認(rèn)苦難，但也不會(huì)沉湎于其中。人們可能會(huì)說，“生命是不公平的?！痹谶@種意義上，生命的悲劇感不過是對(duì)顯而易見之事的承認(rèn)。但這并不是說，生命是無意義的，也不是說我們有理由沉湎于生命的悲劇感中，無視生命的福佑和益處。尼采就很恰當(dāng)?shù)匕阉约簩?duì)悲劇生命的敏銳與難以抑制的快樂結(jié)合在一起（盡管他并不是總令人信服），而烏納穆諾用自己的生命體現(xiàn)了這一點(diǎn)。我們常常喜歡認(rèn)為自己是受害者，因而憤世嫉俗，這是我們過于活躍的怪罪能力以及過分的權(quán)利資格感的產(chǎn)物。或者，我們逃入悲觀主義。（如果我們期望最糟糕的事情，還會(huì)有更糟糕的事情發(fā)生嗎？）但是，反思生命還有更好的途徑。感激就是其中的一種。好的幽默感又是一種。總而言之，我認(rèn)為對(duì)悲劇最好的哲學(xué)回應(yīng)，是感激和幽默的某種結(jié)合，是面對(duì)荒謬時(shí)那種偽英雄的加繆式反抗，是充滿激情投入到我們生命的細(xì)節(jié)和人群之中。重要的事情不是否認(rèn)悲劇，而是把它接納為我們所熱愛的生命的重要部分，并因此而感恩。尼采說我們應(yīng)把生命活成一種藝術(shù)，而他心里想的是我們用什么來構(gòu)造這個(gè)藝術(shù)品，其中包括不幸以及其他一切。在這樣的視角下，我們的苦難就有意義，因?yàn)樯幸饬x，除此之外，我們無權(quán)要求更多。