1、

霧靄籠罩著大地。公路旁邊的高壓電線上，不時(shí)閃爍著汽車燈的反光。

明明是無(wú)雨的天色，但黎明時(shí)分的大地卻變得潮濕起來(lái)，禁止通行的交通信號(hào)燈亮起時(shí)，濕漉漉的柏油路面便隱約呈現(xiàn)一個(gè)微微發(fā)紅的斑點(diǎn)。人們?cè)趲坠镆酝饩透杏X得到集中營(yíng)的氣息，因?yàn)橥ㄏ蜻@里的電線、公路和鐵路愈來(lái)愈密集。這是由一排排火柴盒似的棚屋整齊排列的區(qū)域，棚屋之間形成一條條筆直的通道，上面是秋季的天空，地面上大霧蒙蒙。

遠(yuǎn)方傳來(lái)漫長(zhǎng)而低沉的汽笛聲。

這條公路緊靠著鐵路，一隊(duì)汽車滿載紙袋包裝的水泥在公路上疾馳，有時(shí)幾乎與長(zhǎng)長(zhǎng)的載貨軍用列車同速行駛。身穿軍大衣的汽車司機(jī)們從不回頭望一眼并排行駛的列車車廂，也不曾留意車廂里人們灰白的面孔。

濃霧中顯現(xiàn)出一道道架在鋼筋混凝土柱子上的鐵絲網(wǎng)，這便是集中營(yíng)的圍欄。一座座棚屋排列成行，形成寬闊平直的街道。這些樣式單調(diào)的棚屋，透著這座龐大集中營(yíng)的慘無(wú)人道。

在上百萬(wàn)座俄羅斯木屋中，沒有也不可能有兩座完全相同的木屋。任何有生命的東西都是不可重復(fù)的，難以想象兩個(gè)完全相同的人，兩株完全相同的野薔薇……在那些企圖以暴力抹殺生命獨(dú)特性的地方，生命便逐漸衰亡。

頭發(fā)花白的火車司機(jī)用一只眼睛漫不經(jīng)心地看著從身旁閃過(guò)的一根根混凝土柱子，安裝著旋轉(zhuǎn)探照燈的高高的塔架和一座座混凝土崗樓，崗樓上亮著一盞鑲著玻璃罩的電燈，隱隱能看見一名衛(wèi)兵站在旋轉(zhuǎn)式機(jī)槍旁邊。火車司機(jī)向助理遞了個(gè)眼色，機(jī)車立刻發(fā)出警告信號(hào)。一座亮著電燈的崗?fù)らW過(guò)，只見一隊(duì)汽車停在放下的條紋欄木前，禁止通行的交通信號(hào)燈照射著，如瞪著火紅的牛眼。

遠(yuǎn)處傳來(lái)汽笛聲，列車迎面駛來(lái)?；疖囁緳C(jī)對(duì)助理說(shuō)：“這是楚克爾，我聽這大嗓門就知道是他來(lái)了。他剛剛卸了貨，現(xiàn)在空車駛往慕尼黑?！?/p>

空空的列車轟轟隆隆地迎面駛來(lái)，從開往集中營(yíng)的軍用列車旁邊駛過(guò)。撕碎的空氣發(fā)出噼噼啪啪的響聲，車廂之間的灰暗空隙閃爍著，忽然間，支離破碎的空間和秋日早晨的亮光又融成一片，形成一幅徐徐奔跑的畫面。

助理司機(jī)從衣袋里掏出小鏡子，照了照自己臟兮兮的面頰。火車司機(jī)向助理打了個(gè)手勢(shì)，示意要用一下他的小鏡子。

助理司機(jī)用激動(dòng)的聲音說(shuō)：“喂，阿普菲爾同志，請(qǐng)相信我，要不是給車廂消毒，我們可以趕回來(lái)吃午飯，絕不會(huì)拖到凌晨四點(diǎn)鐘才回來(lái)，弄得筋疲力盡。好像在我們車站就不能消毒一樣?！?/p>

人們沒完沒了地談?wù)撓荆项^兒有些厭煩。

“拉一下長(zhǎng)笛。”他說(shuō)，“不準(zhǔn)我們進(jìn)備用站臺(tái)，就直接駛進(jìn)卸貨總站吧?！?/p>

2、

在這座德國(guó)集中營(yíng)里，米哈伊爾·西多羅維奇·莫斯托夫斯科伊的外語(yǔ)自共產(chǎn)國(guó)際第二次代表大會(huì)之后第一次真正派上了用場(chǎng)。戰(zhàn)前他住在列寧格勒，很少有機(jī)會(huì)同外國(guó)人交談?，F(xiàn)在，他回憶起在倫敦和瑞士?jī)S居的年代，那時(shí)他同外國(guó)革命家過(guò)從甚密，經(jīng)常用歐洲許多國(guó)家的語(yǔ)言聊天、爭(zhēng)論、唱歌。

住鄰床的意大利神父加丁告訴他，這座集中營(yíng)里關(guān)押著五十六個(gè)不同民族的囚犯。

數(shù)萬(wàn)人居住在這座集中營(yíng)的牢房里，他們有著同樣的臉色，同樣的衣著，同樣的命運(yùn)，走路時(shí)發(fā)出同樣的沙沙的腳步聲，喝著用俄國(guó)囚犯?jìng)兎Q之為“魚眼”的人造西米和冬油菜做的同樣的稀湯。

集中營(yíng)的頭頭們按照編號(hào)和縫在衣服上的布條的顏色來(lái)區(qū)分不同類的犯人：紅布條的是政治犯，黑布條的是怠工者，綠布條的是小偷和撬門賊。

由于語(yǔ)言不通，人們無(wú)法相互交談，但相同的命運(yùn)將他們系在了一起。分子物理學(xué)家和古文獻(xiàn)專家，同意大利農(nóng)民和不會(huì)簽自己名字的克羅地亞牧民睡在相鄰的簡(jiǎn)易板床上。當(dāng)年天天向廚師訂早餐、常因胃口不好讓女管家大為不安的人，同天天吃腌鱈魚的人一起去上工。他們穿著嗒嗒作響的木底鞋，以憂郁的目光張望著，看挑桶送飯的來(lái)了沒有。

雖說(shuō)這些囚犯出身不同，但他們的遭遇卻有一些相似之處。當(dāng)他們頭腦里出現(xiàn)往昔生活的幻覺時(shí)，不知是聯(lián)想到了塵土飛揚(yáng)的意大利公路旁的小花園、北海陰郁的喧囂聲，還是博布魯伊斯克市郊的干部宿舍里橘黃色的紙制燈罩，所有囚犯都覺得自己往昔的生活是美好的。

囚犯進(jìn)入集中營(yíng)之前的生活越苦，就越熱衷于吹牛。

他們吹牛并不是為了騙人，而是為了頌揚(yáng)自由：集中營(yíng)外面的人無(wú)疑是幸福的……

在戰(zhàn)前，這是一座專門關(guān)押政治犯的集中營(yíng)。

于是出現(xiàn)了一種由國(guó)家社會(huì)主義制造的新型政治犯——不曾犯罪的罪犯。

許多人被關(guān)進(jìn)這座集中營(yíng)，是因?yàn)橥笥颜勗挄r(shí)批評(píng)了希特勒的制度，或者說(shuō)了一個(gè)帶政治內(nèi)容的笑話。他們既沒有發(fā)傳單，也沒有加入秘密政黨。他們的罪名是——有可能進(jìn)行這些活動(dòng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在這座政治犯集中營(yíng)里關(guān)押戰(zhàn)俘，也是法西斯當(dāng)局的一項(xiàng)新措施。這里關(guān)押著在德國(guó)領(lǐng)土上被擊落的英國(guó)和美國(guó)飛行員，以及蓋世太保感興趣的蘇聯(lián)紅軍指揮員和政治委員。法西斯分子要求他們提供情報(bào)，同他們合作，提供咨詢，逼迫他們?cè)诟魇礁鳂拥穆暶魃虾炞帧?/p>

這座集中營(yíng)還關(guān)押著一些怠工者。這些人故意曠工，企圖擅自放棄在軍事工廠和軍事工地的工作。把不好好工作的工人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)也是國(guó)家社會(huì)主義的一項(xiàng)重要新發(fā)明。

集中營(yíng)里還關(guān)押著一些衣服上縫著淡紫色布條的人，他們是從法西斯德國(guó)出走的德國(guó)僑民。這也是法西斯當(dāng)局采取的一項(xiàng)新措施。離開德國(guó)的人，不管他在國(guó)外表現(xiàn)得如何忠誠(chéng)，自然也成了政治敵人。

那些衣服上縫著綠布條的人，即小偷和撬門賊，在這座政治犯集中營(yíng)里享受著特殊優(yōu)待。警備隊(duì)依靠他們監(jiān)視政治犯。利用刑事犯來(lái)控制政治犯，也是國(guó)家社會(huì)主義的新發(fā)明。

這座集中營(yíng)里還有一些犯人由于命運(yùn)與眾不同，以至于當(dāng)局設(shè)計(jì)不出與他們的身份相符的布條顏色。他們中有一個(gè)耍蛇的印度人，一個(gè)從德黑蘭來(lái)的研究德國(guó)繪畫的波斯人，一個(gè)學(xué)物理的中國(guó)大學(xué)生。然而國(guó)家社會(huì)主義在集中營(yíng)的簡(jiǎn)易床上為他們留好了位置，為他們準(zhǔn)備了盛菜湯的飯盒，每天讓他們?cè)诠さ厣细墒€(gè)小時(shí)的活。

軍用列車晝夜不停地開往死亡集中營(yíng)。

空氣中充斥著車輪的轟隆聲、機(jī)車的咆哮聲和數(shù)十萬(wàn)衣服上縫著五位數(shù)藍(lán)色號(hào)碼的囚犯?jìng)兩瞎r(shí)的腳步聲。這些集中營(yíng)成了新歐洲的城市。它們的規(guī)模在不斷擴(kuò)大，它們有自己的設(shè)計(jì)方案，有自己的街巷、廣場(chǎng)和醫(yī)院，有自己的集市、舊貨市場(chǎng)、火葬場(chǎng)和體育場(chǎng)。

與這些集中營(yíng)相比，與焚尸爐上方令人觸目驚心的深紅色反光相比，那些局促地坐落在城郊的古老監(jiān)獄顯得多么幼稚，甚至帶點(diǎn)溫和而淳樸的味道。

表面看來(lái)，管理這樣一大批囚犯似乎需要一支上百萬(wàn)人的龐大監(jiān)視者大軍，但實(shí)際情況并非如此。穿黨衛(wèi)軍制服的人一連幾個(gè)星期都不在囚犯的牢房里露一次面。在這些集中營(yíng)里，囚犯?jìng)冏约簱?dān)負(fù)著警察和警衛(wèi)職責(zé)。

他們自己維護(hù)集中營(yíng)里的內(nèi)部秩序，自己監(jiān)視自己的廚房，他們只能吃霉?fàn)€的凍土豆，而把那些又大又好的土豆挑選出來(lái)，送到軍隊(duì)的食品供應(yīng)站去。

囚犯?jìng)儞?dān)任集中營(yíng)醫(yī)院和實(shí)驗(yàn)室的醫(yī)生和細(xì)菌學(xué)家，擔(dān)任清掃集中營(yíng)人行道的清潔工，他們還擔(dān)任向集中營(yíng)供電、供暖和供應(yīng)汽車零件的工程師。

集中營(yíng)警察嚴(yán)厲而兇殘，十分猖獗。警察左胳膊上系著寬寬的黃色袖標(biāo)，此外，集中營(yíng)的區(qū)段和班組還設(shè)有各自的頭目。他們自上而下地把集中營(yíng)的生活控制得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從整個(gè)集中營(yíng)的動(dòng)態(tài)到夜間囚犯?jìng)冊(cè)诖采系呐e動(dòng)，全都處在他們的嚴(yán)密監(jiān)視之下。一些囚犯可以參與這座龐大集中營(yíng)的秘密事務(wù)，甚至可以參與制訂培育良種人員名單，可以參與審理被關(guān)押在暗室——混凝土禁閉室里的正在受審的囚犯的案件。看來(lái)，假如長(zhǎng)官走開，囚犯?jìng)儾⒉粫?huì)中斷鐵絲網(wǎng)中的高壓電流，不會(huì)四處逃散，而是會(huì)繼續(xù)干活。

這些巡警和區(qū)段警為警備隊(duì)長(zhǎng)效勞，但卻時(shí)常嘆息，有時(shí)甚至為那些被送往焚尸爐的人流淚……不過(guò)這種二重性是無(wú)法堅(jiān)持到底的，他們從不把自己的名字列入良種人員名單。在莫斯托夫斯科伊看來(lái)，最令人不安的是，國(guó)家社會(huì)主義分子并沒有以那種戴著單眼鏡裝腔作勢(shì)、傲氣十足、與人民格格不入的面目來(lái)到集中營(yíng)。國(guó)家社會(huì)主義分子以自己獨(dú)特的方式生活在集中營(yíng)里，他們沒有脫離普通人民，他們用人民的方式開玩笑，他們的玩笑也逗得人們哈哈大笑。他們就是平民百姓，他們舉止隨便、平易近人。對(duì)于那些失去自由的人的語(yǔ)言、心態(tài)和智慧，他們?cè)偈煜げ贿^(guò)。

3、

八月的一天夜里，莫斯托夫斯科伊在斯大林格勒城郊被德國(guó)人俘虜。同時(shí)被俘的有阿格里平娜·彼得羅夫娜、女軍醫(yī)萊溫托恩和司機(jī)謝苗諾夫。他們被俘后立即被送往德軍步兵師司令部。

阿格里平娜·彼得羅夫娜在審訊之后獲釋。根據(jù)戰(zhàn)地憲兵隊(duì)一名工作人員的指示，翻譯發(fā)給她一個(gè)豌豆面大面包和兩張紅色的30盧布鈔票。謝苗諾夫被編入俘虜行列送往韋爾佳契村地區(qū)的非軍人集中營(yíng)。莫斯托夫斯科伊和索菲婭·奧西波夫娜·萊溫托恩被送往德軍集團(tuán)軍群司令部。

在那里，莫斯托夫斯科伊最后一次見到索菲婭·奧西波夫娜。當(dāng)時(shí)她站在落滿塵土的院子中央，沒有戴軍帽，領(lǐng)章被揪掉了，她那陰郁而兇狠的眼神和表情令莫斯托夫斯科伊大為贊嘆。

第三次審訊之后，莫斯托夫斯科伊被徒步押往火車站。一列運(yùn)載糧食的軍用列車正在裝貨，撥出十節(jié)車廂運(yùn)送被迫去德國(guó)做工的男女青年。軍用列車開動(dòng)時(shí)，莫斯托夫斯科伊聽見女人的喊叫聲。他被關(guān)在一節(jié)硬席車廂的狹小的公務(wù)包廂里，押解他的一名士兵待人并不粗暴。但是當(dāng)莫斯托夫斯科伊向他提問(wèn)時(shí)，他臉上卻露出聾啞人的表情。這時(shí)莫斯托夫斯科伊才意識(shí)到，士兵的注意力全部集中在自己身上，他就像動(dòng)物園里有經(jīng)驗(yàn)的職員，經(jīng)常全神貫注地默默監(jiān)視著乘火車外出旅行的野獸在箱子里的動(dòng)靜。列車駛經(jīng)波蘭領(lǐng)土?xí)r，包廂里出現(xiàn)一個(gè)新乘客——一個(gè)波蘭主教，他頭發(fā)花白，高個(gè)子，很漂亮，有一雙悲劇演員的眼睛和年輕人的豐滿嘴唇。他立刻向莫斯托夫斯科伊談起希特勒對(duì)波蘭宗教界的鎮(zhèn)壓。他的俄語(yǔ)帶著濃重的波蘭口音。莫斯托夫斯科伊嚴(yán)厲批評(píng)了天主教和教皇之后，他便沉默起來(lái)，對(duì)莫斯托夫斯科伊提出的問(wèn)題，他用波蘭語(yǔ)做了簡(jiǎn)短的回答。幾個(gè)小時(shí)之后，他在波茲南下了車。

途經(jīng)柏林，然后莫斯托夫斯科伊被送進(jìn)這座集中營(yíng)……他仿佛已在這個(gè)管轄區(qū)里生活多年，這里關(guān)押著蓋世太保特別感興趣的囚犯。這個(gè)管轄區(qū)里的生活比勞改營(yíng)里好一些，但這是類似供實(shí)驗(yàn)用的動(dòng)物的輕松生活。有時(shí)值班員把一個(gè)犯人叫到門口，原來(lái)是一個(gè)朋友要以優(yōu)惠價(jià)拿一份煙葉換一份口糧，那犯人微笑著滿意地走回自己的床鋪。有時(shí)他們又叫了另一個(gè)犯人。犯人中止談話，向門口走去，同他談話的人再?zèng)]有聽到他說(shuō)完自己的話。一天后，一個(gè)警察走到床前，吩咐值班員把那個(gè)犯人的破爛東西收拾好。這時(shí)有人討好地問(wèn)棚屋的頭目凱澤：能否占用這張空床？在這里，各種談話奇怪地混在一起，人們已習(xí)以為常。囚犯?jìng)冋務(wù)撨x擇良種，焚化尸體，集中營(yíng)的足球隊(duì)：最好的是“沼澤地上的士兵隊(duì)”，“管轄區(qū)隊(duì)”陣容強(qiáng)大，“廚房隊(duì)”前鋒勇猛，波蘭“普拉采菲克斯隊(duì)”沒有后衛(wèi)。在這里，經(jīng)常流傳著幾十種甚至幾百種關(guān)于新式武器、納粹頭目發(fā)生內(nèi)訌的傳聞。這些傳聞美好而虛假，是集中營(yíng)囚犯?jìng)兊木聒f片。

4、

天快亮的時(shí)候下了一場(chǎng)雪，地上的雪一直到中午才開始融化。此時(shí)，俄國(guó)囚犯?jìng)儽步患?。這是來(lái)自俄羅斯的氣息，這雪就像祖國(guó)母親把潔白的頭巾拋在他們可憐而疲憊不堪的腳下。集中營(yíng)棚屋的屋頂一片銀白，從遠(yuǎn)處望去，仿佛家鄉(xiāng)的村舍。

然而，轉(zhuǎn)瞬即逝的喜悅夾帶著憂傷，最終被憂傷淹沒。

擔(dān)任值日員的西班牙士兵安德烈亞走到莫斯托夫斯科伊跟前，用蹩腳的法語(yǔ)對(duì)他說(shuō)，他一位當(dāng)文書的朋友看見一份關(guān)于某個(gè)俄國(guó)老頭的公文，但是文書還沒來(lái)得及把這份公文看完，辦公室主任就把它帶走了。

“這份公文就要?jiǎng)儕Z我的生命了?！蹦雇蟹蛩箍埔列南?，并為自己的鎮(zhèn)靜感到高興。

“不要緊，”安德烈亞低聲說(shuō)，“還可以打聽一下?！?/p>

“向集中營(yíng)警備隊(duì)長(zhǎng)打聽？”加丁問(wèn)道，他那雙大眼睛在昏暗中忽閃了一下，“還是向保安總局的代表利斯本人打聽？”

白天的加丁與夜間的加丁判若兩人，這使莫斯托夫斯科伊頗為驚詫。白天這位神父談?wù)摬藴務(wù)撔卵航鈦?lái)的犯人，同鄰床們商量交換口糧，回憶放了大蒜的帶辣味的意大利食物。

蘇軍戰(zhàn)俘們知道他有個(gè)口頭禪——“全都完蛋了”，每次在集中營(yíng)的操場(chǎng)上遇見他，老遠(yuǎn)就向他喊道：“帕德烈老爹，全都完蛋了?！彼麄兏吲d地叫著，仿佛這句話給人以希望似的。他們以為“帕德烈”是他的名字，就叫他帕德烈老爹。

一天夜里，居住在特種棚屋里的蘇軍指揮員和政委們同加丁開起玩笑來(lái)，問(wèn)他是否真的會(huì)恪守獨(dú)身生活的誓言。

加丁臉上沒有一絲笑容，專注地聽著一些支離破碎的法語(yǔ)、德語(yǔ)和俄語(yǔ)。

然后他開口說(shuō)話了，莫斯托夫斯科伊把他的話譯成俄語(yǔ)。他說(shuō)，俄國(guó)革命家們?yōu)榱死硐肴シ嘁?，上斷頭臺(tái)，為什么他就不能為了宗教信仰而終身不娶？與犧牲生命相比，這算什么。

“得了，您可別這么說(shuō)?！甭谜瘖W西波夫說(shuō)。

夜里，囚犯?jìng)兛煲胨臅r(shí)候，加丁卻變成了另一副模樣。他跪在床上祈禱起來(lái)。他那雙怒氣沖沖的眼睛，以及突起的溫柔的黑眼珠，仿佛可以隱沒這座苦役之城的一切苦難。他那深棕色脖頸上的血管繃得緊緊的，仿佛在從事一項(xiàng)吃力的勞作。淡漠的長(zhǎng)臉上帶著憂郁、幸福而又固執(zhí)的表情。他祈禱了很久，莫斯托夫斯科伊聽著他那匆匆的低聲祈禱昏昏睡去。莫斯托夫斯科伊往往睡一兩個(gè)小時(shí)就醒了，這時(shí)加丁已經(jīng)睡了。這個(gè)意大利人睡覺響聲很大，仿佛在夢(mèng)中把自己白天和夜晚的能量加在一起，忽而鼾聲大作，忽而津津有味地咂著嘴唇，吱吱地磨牙，打雷似的釋放著胃中的滯氣，接著又突然拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)念起美妙的祈禱詞，贊美上帝和圣母的仁慈。

他從不責(zé)怪這位俄國(guó)老共產(chǎn)黨員不信仰上帝，并且經(jīng)常向他詳細(xì)打聽蘇維埃俄國(guó)的情況。

聽著莫斯托夫斯科伊的回答，加丁頻頻點(diǎn)頭，似乎對(duì)蘇維埃國(guó)家關(guān)閉教堂和修道院、沒收主教公會(huì)的大量耕地表示贊同。

他望著這位老共產(chǎn)黨員，黑眼睛帶著憂傷，于是莫斯托夫斯科伊生氣地用法語(yǔ)問(wèn)道：“Vous me comprenez？（您明白我的話嗎？）”

加丁像往日談?wù)摾敝瓲F肉丁和番茄醬時(shí)那樣平淡地笑了笑，用法語(yǔ)答道：

“Je comprends tout ce que vous dites，je ne comprends pas seulement，pourquoi vous dites cela（您說(shuō)的話我全都明白，我只是不明白您為什么要說(shuō)這些話。）”

關(guān)押在特種牢房的俄國(guó)戰(zhàn)俘并沒有被免除勞動(dòng)，莫斯托夫斯科伊只有夜晚才能同他們見面和交談。古濟(jì)將軍和旅政委奧西波夫不去干活。

經(jīng)常同莫斯托夫斯科伊交談的是一個(gè)看不出多大年齡的、古怪的人，姓伊孔尼科夫莫爾日。他睡在棚屋里最差的位置，緊靠著房門，飽受寒冷的穿堂風(fēng)的折磨，那只帶著嘩嘩作響的蓋子的雙耳大馬桶有時(shí)也擺在這里。

俄國(guó)囚犯?jìng)児芤量啄峥品蚪小皞惚项^兒”，認(rèn)為他是個(gè)瘋子，對(duì)他既厭惡又憐憫。伊孔尼科夫有著驚人的耐性，單憑這種耐性，人們也會(huì)把他當(dāng)成瘋子和白癡。他睡覺時(shí)也不脫下被秋雨淋濕的外套，但從不感冒。他說(shuō)話嗓門特大，吐字特別清楚，看起來(lái)的確只有瘋子才這樣說(shuō)話。

他是這樣同莫斯托夫斯科伊認(rèn)識(shí)的——有一次，他走到莫斯托夫斯科伊面前，一言不發(fā)，久久地注視著他的臉。

“這位老兄有什么善意的話

俄文本意是“好事”、“好消息”，為了呼應(yīng)下文，故譯成“善意的話”。要說(shuō)呢？”莫斯托夫斯科伊問(wèn)道，同時(shí)微微一笑。這時(shí)伊孔尼科夫拉長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)：

“說(shuō)善意的話？那么什么是善呢？”

莫斯托夫斯科伊聽了這話，不禁笑了笑。這句話突然讓他想起童年時(shí)代，有一天，從宗教學(xué)?；貋?lái)的大哥就神學(xué)課的問(wèn)題同父親爭(zhēng)論起來(lái)。

“這是一個(gè)古老的問(wèn)題，”莫斯托夫斯科伊說(shuō)，“佛教徒和最初的基督教徒早就思考過(guò)了。為了解決這個(gè)問(wèn)題，馬克思主義者也動(dòng)了不少腦筋?！?/p>

“解決了嗎？”伊孔尼科夫用引人發(fā)笑的語(yǔ)調(diào)問(wèn)道。

“蘇聯(lián)紅軍現(xiàn)在正在解決這個(gè)問(wèn)題。”莫斯托夫斯科伊說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)彛恼Z(yǔ)調(diào)有某種說(shuō)教的意味，不知是屬于僧侶的，還是屬于托爾斯泰主義的?！?/p>

“的確是這樣的，”伊孔尼科夫說(shuō)，“我曾經(jīng)是個(gè)托爾斯泰主義者。”

“真沒料到。”莫斯托夫斯科伊說(shuō)。這個(gè)怪人引起了他的興趣。

“您要知道，”伊孔尼科夫說(shuō)，“我深信，布爾什維克在革命后對(duì)宗教界的迫害對(duì)傳播基督教的思想是有益的，因?yàn)樽诮探缭诟锩暗奶幘尘秃芸蓱z?！?/p>

莫斯托夫斯科伊溫和地說(shuō)：

“您簡(jiǎn)直是個(gè)辯證論者。我終于在垂暮之年看到了福音書所教化出來(lái)的奇跡。”

“不，”伊孔尼科夫愁眉苦臉地說(shuō)，“對(duì)于你來(lái)說(shuō)，你們的目的可以原諒你們的手段，但你們的手段是殘酷無(wú)情的。你不要把我看作奇跡，因?yàn)槲也皇寝q證論者?！?/p>

“是這樣?！蹦雇蟹蛩箍埔镣蝗簧鷼獾卣f(shuō)，“那么您找我有什么事呢？”

伊孔尼科夫以軍人姿勢(shì)立正站好，說(shuō)道：

“請(qǐng)不要嘲笑我，”他的聲音充滿哀傷，聽起來(lái)讓人心生憐憫，“我不是來(lái)找你開玩笑的。去年9月15日我親眼看見兩萬(wàn)猶太人被殺害，都是婦女、兒童和老人。這天我才明白，上帝不會(huì)允許這種罪行，我這才明白沒有上帝。在今天的黑暗中我看見了你們的力量，這種力量正在同可怕的惡搏斗……”

“好吧，”莫斯托夫斯科伊說(shuō)，“我們聊一會(huì)兒吧。”

伊孔尼科夫在集中營(yíng)附近的沼澤地里干活。在那里鋪設(shè)粗大的混凝土管道系統(tǒng)，以便排出河水和低洼地里的污水。在這里干活的人被稱作“沼澤地上的士兵”。被派到這里干活的往往是不討長(zhǎng)官喜歡的犯人。

伊孔尼科夫的手很小，細(xì)細(xì)的手指上長(zhǎng)著孩童般的指甲。他每次從工地回來(lái)，身上都糊著泥巴，渾身上下濕漉漉的。他走到莫斯托夫斯科伊床前，問(wèn)道：

“可以在您這里坐一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>

他沒有看對(duì)方一眼便坐下來(lái)，臉上帶著笑容，用手抹了抹額頭。他的額頭長(zhǎng)得有些奇特，雖然不算寬大，卻高高地突起，油亮油亮的，看上去仿佛獨(dú)立存在似的，與他那臟兮兮的耳朵、深棕色的脖頸和長(zhǎng)著斷指甲的雙手很不協(xié)調(diào)。

在那些人生閱歷不足的蘇聯(lián)戰(zhàn)俘看來(lái)，他似乎來(lái)歷不明，惹人懷疑。

伊孔尼科夫的祖先從彼得大帝時(shí)代就世世代代當(dāng)神父，只有最后一代人走了另一條道路：伊孔尼科夫兄弟多人全都依照父親的愿望接受了非宗教教育。

伊孔尼科夫曾在彼得堡工藝學(xué)院讀書，但卻迷上了托爾斯泰學(xué)說(shuō)，他在大學(xué)的最后一年自動(dòng)退學(xué)，到彼爾姆省北部當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師。他在鄉(xiāng)下住了將近八年，然后到了南方，在敖德薩一艘貨輪的技工班里當(dāng)了一名鉗工。他隨船去過(guò)印度、日本，曾在悉尼住過(guò)一段時(shí)間。革命后他返回俄國(guó)，加入集體農(nóng)莊。這是他的理想，他向往已久，他相信，農(nóng)業(yè)共產(chǎn)主義的勞動(dòng)將會(huì)建立地上的天國(guó)。

推行全盤集體化時(shí)期，他看見一列列軍用列車滿載著被沒收了財(cái)產(chǎn)的富農(nóng)的家屬駛向遠(yuǎn)方。他看見那些虛弱不堪的人一旦倒在雪地上，就再也站不起來(lái)。他看到那些“封閉的”鄉(xiāng)村十室九空，房屋的門窗被釘死。他見過(guò)一個(gè)被捕的農(nóng)婦，穿得破破爛爛，脖頸上青筋突起，押解人員驚恐不安地望著她那雙黑黢黢的勤勞的手——她餓瘋了之后，竟吃了自己的兩個(gè)孩子。

在這段時(shí)間，他沒有離開公社，開始傳播福音書，祈求上帝超度死者的亡靈。此事竟以他被捕入獄而宣告結(jié)束，然而30年代的災(zāi)難刺傷了他的神經(jīng)。在監(jiān)獄的精神病醫(yī)院做了一年強(qiáng)迫治療之后，他獲得釋放，在白俄羅斯的大哥家里住了下來(lái)。大哥是個(gè)生物學(xué)教授，在大哥的幫助下，他在一所科技圖書館里找到了工作，但那些陰森可怕的事件對(duì)他產(chǎn)生了極大的影響。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，德國(guó)人占領(lǐng)了白俄羅斯，伊孔尼科夫目睹了戰(zhàn)俘們的苦難，目睹了在白俄羅斯城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村屠殺猶太人。他又陷入一種歇斯底里狀態(tài)，開始哀求一些熟悉和不熟悉的人把猶太人藏起來(lái)。他曾試圖營(yíng)救猶太兒童和婦女，很快就遭人告發(fā)，卻奇跡般逃避了絞刑，被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。

這個(gè)衣服襤褸、臟兮兮的老頭兒腦子里亂糟糟的，他堅(jiān)決主張采用荒唐可笑的、超階級(jí)的道德標(biāo)準(zhǔn)。

“哪里有暴力，”伊孔尼科夫向莫斯托夫斯科伊解釋道，“哪里就充滿痛苦，就要流血。我目睹了農(nóng)民的特大苦難，而推行集體化是為了善本身。我不相信善，我相信人有善心?！?/p>

“照您的說(shuō)法，人們?yōu)榱松贫g死希特勒和希姆萊時(shí)，我們會(huì)感到害怕。您自己害怕吧，不要管我?！蹦雇蟹蛩箍埔粱卮?。

“您去問(wèn)問(wèn)希特勒，”伊孔尼科夫說(shuō)，“他一定會(huì)向您解釋說(shuō)，設(shè)立這座集中營(yíng)是為了善?！?/p>

莫斯托夫斯科伊覺得，同伊孔尼科夫爭(zhēng)論時(shí)，自己的邏輯思維變得像一把同水母搏斗的刀，努力都是徒勞的。

“世界沒有超越公元六世紀(jì)的一個(gè)敘利亞基督教徒說(shuō)出的真理，”伊孔尼科夫重復(fù)道，“譴責(zé)罪惡，寬恕罪人?！?/p>

這座棚屋里還住著一個(gè)俄羅斯老頭切爾涅佐夫，他只有一只眼睛。看守打碎了他那只玻璃做的假眼珠，他那張蒼白的臉上留下一個(gè)空空的紅眼窩，看上去有點(diǎn)古怪。與人談話時(shí)，他就用手捂著空空的紅眼窩。

他是個(gè)孟什維克，1921年他逃離蘇維埃俄國(guó)，在巴黎住了二十年，在一家銀行當(dāng)會(huì)計(jì)。他被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)是因?yàn)樘?hào)召銀行職員罷工，對(duì)抗新建立的德國(guó)行政當(dāng)局的命令。莫斯托夫斯科伊盡量避免同他接觸。

看來(lái)，大家對(duì)莫斯托夫斯科伊的好感使得這位獨(dú)眼孟什維克深為不安。那個(gè)西班牙士兵，那個(gè)挪威人、文具店老板，以及那個(gè)比利時(shí)律師，都愿意接近這個(gè)老布爾什維克，經(jīng)常向他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

有一次，俄國(guó)戰(zhàn)俘的領(lǐng)頭人葉爾紹夫少校在莫斯托夫斯科伊床沿坐下來(lái)。他把身子向莫斯托夫斯科伊靠了靠，把手放在他的肩膀上，急促而熱烈地說(shuō)著什么。

莫斯托夫斯科伊突然回頭望了一眼，只見切爾涅佐夫正從遠(yuǎn)處的床鋪上望著他們。莫斯托夫斯科伊心想，他那只好眼睛里流露出的憂傷表情，比那只被打掉了眼珠的紅紅的空眼窩更可怕。

“看來(lái)，老兄，你心里不痛快?！蹦雇蟹蛩箍埔列南?，并沒有幸災(zāi)樂(lè)禍。

當(dāng)然，大家都需要葉爾紹夫不是偶然的，而是合情合理的。

“葉爾紹夫在哪里？”“沒看見葉爾紹夫吧？”“葉爾紹夫同志！”“葉爾紹夫少校！”“葉爾紹夫說(shuō)過(guò)……”“去問(wèn)葉爾紹夫吧……”其他棚屋里的人也來(lái)找他，葉爾紹夫的棚屋四周經(jīng)常有人走動(dòng)。

莫斯托夫斯科伊給葉爾紹夫起了個(gè)綽號(hào)，叫“思想主宰”。過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)各種思想主宰，那是十九世紀(jì)六十年代和八十年代進(jìn)步的思想活動(dòng)家。曾經(jīng)有過(guò)民粹派，有過(guò)著名的米哈伊洛夫斯基

米哈伊洛夫斯基（1842—1904），俄國(guó)社會(huì)學(xué)家，民粹派。。在希特勒的集中營(yíng)里也有自己的思想主宰，那個(gè)獨(dú)眼人的孤獨(dú)就像是這座集中營(yíng)的悲劇象征。

自莫斯托夫斯科伊頭一次蹲沙皇的監(jiān)獄算起，已有幾十年了。那還是另一個(gè)世紀(jì)的事，是在十九世紀(jì)。

現(xiàn)在他時(shí)常想起，當(dāng)時(shí)黨的某些領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他開展實(shí)際工作的能力表示懷疑，他心里很不高興?，F(xiàn)在他感到自己是個(gè)強(qiáng)有力的人物，他的話對(duì)古濟(jì)將軍、對(duì)旅政委奧西波夫、對(duì)那個(gè)老是傷心沮喪的基里洛夫少校，具有何等的力量。

在戰(zhàn)前，他常常感到寬慰的是，由于遠(yuǎn)離實(shí)踐，他較少涉足那種可能會(huì)讓他反對(duì)、拒絕的問(wèn)題：斯大林在黨內(nèi)獨(dú)攬大權(quán)，對(duì)反對(duì)派的血腥鎮(zhèn)壓，對(duì)久經(jīng)考驗(yàn)的黨的老前輩不夠尊重。布哈林被殺害，使他感到非常痛心。他十分了解布哈林的為人，非常愛戴他。但他知道，假如在這些問(wèn)題上與黨對(duì)抗，就是不由自主地對(duì)抗自己為之獻(xiàn)身的列寧事業(yè)。偶爾他也產(chǎn)生過(guò)懷疑，并且為之苦惱。也許由于軟弱、膽怯，他保持沉默，對(duì)自己不贊成的東西沒有表示反對(duì)。然而在戰(zhàn)前的生活中，有許多東西是非?？膳碌?！現(xiàn)在他經(jīng)常懷念已故的盧那察爾斯基，很想再次見到他。盧那察爾斯基平易近人，同他談話很輕松，用不著拐彎抹角，一開口他們就能互相理解。

現(xiàn)在，在德國(guó)人陰森可怖的集中營(yíng)里，他感到堅(jiān)強(qiáng)自信，只是有種痛苦的感覺時(shí)時(shí)折磨著他。那就是在這座集中營(yíng)里，他難以恢復(fù)青年時(shí)代那種明確而完整的感覺：自己人在自己人中間，敵人在敵人的陣營(yíng)。

他之所以產(chǎn)生這種感覺，并不是因?yàn)槟莻€(gè)英國(guó)軍官向他提出的那個(gè)問(wèn)題——有一次，一個(gè)英國(guó)軍官問(wèn)他，在俄國(guó)禁止發(fā)表反馬克思主義的觀點(diǎn)，這會(huì)不會(huì)妨礙他研究哲學(xué)。

“這也許會(huì)妨礙別人，但不會(huì)妨礙我。我是馬克思主義者?！蹦雇蟹蛩箍埔链鸬馈?/p>

“我提這個(gè)問(wèn)題，恰恰是注意到您是個(gè)老資格的馬克思主義者?！庇?guó)人說(shuō)。盡管對(duì)這句話的反感使莫斯托夫斯科伊皺了皺眉頭，但他有辦法對(duì)付這個(gè)英國(guó)人。

他之所以產(chǎn)生痛苦的感覺，也不是因?yàn)閵W西波夫、古濟(jì)、葉爾紹夫等人有時(shí)使他感到不快，盡管他們與他關(guān)系密切，情同手足。不幸的是，他自己精神上的許多東西逐漸使他感到陌生。在和平年代常常有這種情況，有時(shí)他高高興興地同老友會(huì)面，但會(huì)見結(jié)束時(shí)卻感覺老友有些陌生。

然而，今天他感到陌生的東西在他心里扎了根，成為他身體的一部分，他該怎么辦呢……他無(wú)法同自己斷交，無(wú)法不再同自己見面。

每次同伊孔尼科夫談話，他都?xì)夂艉舻?，語(yǔ)氣粗魯，夾帶著譏諷，管他叫小老頭兒、窩囊廢、草包、笨蛋。盡管經(jīng)常嘲笑他，但有時(shí)好久見不到他，莫斯托夫斯科伊又很想念他。

他年輕時(shí)在監(jiān)獄里度過(guò)的歲月與當(dāng)今時(shí)代的主要不同就在于此。

在青年時(shí)代，朋友之間志同道合、親密無(wú)間、相互理解。敵人的任何思想和觀點(diǎn)都是格格不入、難以接受的。

現(xiàn)在，他突然發(fā)覺敵人的思想觀點(diǎn)有彌足珍貴之處，他幾十年前就有此共鳴，而敵人的觀點(diǎn)有時(shí)以一種無(wú)法理解的方式出現(xiàn)在朋友們的思想和言論中。

“這大概是因?yàn)槲以谑郎仙畹锰昧??！蹦雇蟹蛩箍埔列南搿?/p>

5、

一名美國(guó)上校住在特種棚屋的一個(gè)單間里。他在這里享受特殊待遇，晚上可以自由走出棚屋，吃特種伙食。據(jù)說(shuō)瑞典政府出面查問(wèn)過(guò)他的情況，羅斯?？偨y(tǒng)曾通過(guò)瑞典國(guó)王為他求情。

有一次，美國(guó)上校送給生病的俄國(guó)少校尼科諾夫一大塊巧克力。在這座特別棚屋里，他對(duì)俄國(guó)戰(zhàn)俘最感興趣。他試圖同俄國(guó)人談?wù)劦聡?guó)人的戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)爭(zhēng)頭一年俄國(guó)人失利的原因。

他經(jīng)常主動(dòng)同葉爾紹夫攀談，望著俄國(guó)少校那雙智慧、嚴(yán)厲而又快活的眼睛，他忘記了對(duì)方不懂英語(yǔ)。

他似乎感到奇怪，一個(gè)長(zhǎng)相看上去如此聰明的人居然聽不懂他的話，也聽不明白他談到的是可以使他們兩人大為激動(dòng)的話題。

“難道您一點(diǎn)也不明白？”他傷心地問(wèn)道。

葉爾紹夫用俄語(yǔ)回答他：

“我們尊敬的中士精通所有語(yǔ)言，就是不懂英語(yǔ)?！?/p>

然而，集中營(yíng)里的俄國(guó)人畢竟可以通過(guò)微笑、目光示意、拍打脊背，以及十幾個(gè)被歪曲含義的俄語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)單詞，同分別屬于幾十個(gè)不同語(yǔ)言的民族的犯人交談。他們談?wù)撚颜x、同情、幫助，談?wù)搶?duì)家庭和妻子兒女的愛戀?！巴尽?、“好”、“面包”、“馬桶”、“孩子”、“香煙”、“干活兒”，再加上十多個(gè)產(chǎn)生于集中營(yíng)的詞匯——“管轄區(qū)”、“區(qū)段長(zhǎng)”、“警察”、“惡棍”、“集合號(hào)”、“操場(chǎng)”、“值班室”、“飛機(jī)場(chǎng)”、“衛(wèi)兵”，足以表達(dá)囚犯?jìng)兗群?jiǎn)單又復(fù)雜的生活中特別重要的事情。

有些俄語(yǔ)詞匯如“同伴”、“煙葉”、“同志”，已被許多民族的犯人所運(yùn)用。俄語(yǔ)單詞“弱不禁風(fēng)的人”已成為囚犯?jìng)兊耐ㄓ迷~語(yǔ)，他們用來(lái)表達(dá)瀕臨死亡的囚犯的身體狀況，這個(gè)詞已成為五十六個(gè)民族的囚犯?jìng)兊墓餐~匯。

偉大的德國(guó)人憑借著十多個(gè)單詞闖進(jìn)偉大的俄國(guó)人民居住的城市和鄉(xiāng)村，數(shù)百萬(wàn)俄國(guó)村婦、老人、孩子和數(shù)百萬(wàn)德國(guó)士兵運(yùn)用一些單詞來(lái)表達(dá)彼此的意思：“母親”、“先生”、“舉起手來(lái)”、“母雞”、“雞蛋”、“完蛋”……這種交談往往得不到任何好結(jié)果。

蘇軍戰(zhàn)俘們之間同樣無(wú)法達(dá)成協(xié)議：一部分人寧死不愿背叛祖國(guó)，另一部分人則打算加入弗拉索夫

弗拉索夫（1900—1946），原為蘇軍中將，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中叛國(guó)，為法西斯效力。的叛軍。他們交談和爭(zhēng)論得越多，就越不能互相理解。后來(lái)他們都沉默下來(lái)，彼此之間充滿了仇恨和輕蔑。

這種啞巴式的沉默和盲人式的談話，這些被恐懼、希望和憂傷連在一起的稠密混雜的人，這些使用同一種語(yǔ)言的人之間的互不理解和相互仇恨，都悲劇式地展現(xiàn)了二十世紀(jì)的災(zāi)難。