二十一年前的一個(gè)早晨，萌娘自盡了，一口氣吞了一百粒安眠藥。

得信時(shí)我和全家正站在大抄家的廢墟中：我飼養(yǎng)的蠶寶寶被紅衛(wèi)兵揚(yáng)棄了一地，此后又被踏成一小攤一小攤的水漬。

萌娘的自盡沒有驚著誰，包括九歲的我。自盡是我那單調(diào)童年唯一的奇妙景觀，某人被辱得吃不消了；被游街批斗折磨得累了；被強(qiáng)加在身上的無數(shù)罪名弄得自己也仇視起自己了；被眾叛親離的處境搞得自己與自己也鬧起不和了，這就決計(jì)把自己結(jié)束掉。有回一對(duì)老夫婦從樓頂墜落，手拉手，著地時(shí)把挺硬的泥地砸了兩個(gè)深坑。后來他們的尸首被抬走多天，還見彩色糖紙不斷地自樓頂紛揚(yáng)飄下。由此我猜他們是鐵了心自盡，因?yàn)樘枪谀菚r(shí)很珍貴，一下子吃掉那么多糖，顯然不打算過余下的日子了。

萌娘并沒有如愿地成功地死掉，當(dāng)紅衛(wèi)兵撞破她家門時(shí)她剛吞下最后一把藥粒。我趕到醫(yī)院，見陰濕骯臟的公共走廊里躺著的一具灰白人形，那便是我和許多人崇拜的萌娘。

萌娘被懂她的人崇拜著，像我父親；萌娘也被不懂她的人崇拜著，像我。那時(shí)的我不懂她文章的妙處，現(xiàn)在的我太懂生活之不妙而對(duì)她文章的美妙感到不可理喻。七歲的我頭一回被父親引去見萌娘時(shí)，就一下凝住了。萌娘有大大的額、圓潤的面頰和腦后一個(gè)過時(shí)的發(fā)髻，這些并不足以拼湊出一個(gè)美的概念來，而我認(rèn)定那就是美。七歲的我還不懂氣質(zhì)神韻之類，但我感到在萌娘的美面前，我深深的自卑。一切可言喻的美都將深深自卑。

二十一年，足以使人們忘卻萌娘的自盡，恐怕在她自己的記憶中都沒剩下什么。如今淡淡地活著的萌娘已有了可觀的壽數(shù)：七十五了，若容我放肆地猜一回。她眼睛幾乎瞎了，等我咋唬著、熱鬧著走得與她額碰額，她仍是一再失敗地認(rèn)出我。我是誰，我是那個(gè)在你自盡而未盡時(shí)，歸陰還陽無結(jié)論時(shí)守護(hù)了你若干晝夜的女孩。她全然不知我，正如她對(duì)自己赤條條經(jīng)人擺弄了良久，全然不知。那時(shí)她躺在醫(yī)院的走廊里，被各種輸進(jìn)導(dǎo)出的液體維系著生命，人們興致勃勃地叫嚷著去看一位被剝凈人生權(quán)利、被剝凈衣服的女作家。

后來她活轉(zhuǎn)來。隨之我的某個(gè)失雅行為使她感到難以寬恕。再后來就是二十年的分離。

萌娘指著這里那里請(qǐng)我坐。屋的四壁蒼白著，那冷清甚于她臉上的冷清。她丈夫的畫像掛在正中，框了黑框。我遲疑著是否致個(gè)哀，或打問一句朱先生何時(shí)去的。朱先生生前是位名畫家，卻不像一般畫家那樣吊兒郎當(dāng)、風(fēng)流倜儻，他很嚴(yán)謹(jǐn)，一個(gè)板眼都不錯(cuò)。與他相處是有敬有畏，還有些活受罪，所以我一向躲著他。我等萌娘自己向我提起朱先生的過世，她卻遲遲不提。她與朱先生不很相愛，因?yàn)樗麄兌继珢圩约海珒A心自己的生涯。萌娘在自盡時(shí)連個(gè)字都沒留給朱先生。但他們過得很美妙，比如膠似漆的男女們過得美妙多了。萌娘在被搶救的三個(gè)星期中，朱先生沒露過面，盡管他當(dāng)時(shí)也被人牲口一樣攆著喝著，渾身系絆，但不至于連到病床前問個(gè)兇吉的自由都討不出來。開頭我恨他不露面，漸漸我害怕他露面。萌娘那時(shí)的樣子難看極了，不歇的抽搐使她身子曲曲扭扭；人似乎癟了，一動(dòng)，便像只掙扎起飛卻不再可能起飛的殘破風(fēng)箏。就在那時(shí)，我有些悟出萌娘與朱先生那若即若離的愛情生活的哲學(xué)。萌娘從二十一天的彌留狀態(tài)蘇醒時(shí)，先定睛瞅一會(huì)兒床前那靈幡一樣的標(biāo)語，上面宣布她的畏罪自殺是叛黨叛國云云。然后她便轉(zhuǎn)臉瞅我。

“萌娘……”九歲的我僵笑一下。后來才弄清，她的視力被藥物毀了。

“誰來過？”她問我。

我說誰也沒來過。其實(shí)誰都來過，除了朱先生。誰來都被我的尖叫止住了步。待我將萌娘赤裸的身體以那臟得發(fā)黏的被單遮蓋得嚴(yán)絲合縫，才容他們走近。想想吧，我怎么能讓一個(gè)奇跡般的生命，一個(gè)以她的著作給人智慧、詩意、審美享受的精靈，突然變成被和盤托出的一具肉體？況且是一具被扭曲得沒了原形的肉體？！她的書是那樣深?yuàn)W，無人能探到那底蘊(yùn)，而這肉體卻如此一目了然，似乎讓那些曾在遙遠(yuǎn)的地方崇拜她的人一眼識(shí)破了所有的謎。

“哦……”萌娘舒了口氣。誰都沒來過，尤其朱先生不來，令她大大舒出這口氣。假如我實(shí)話實(shí)說：她躺的這條走廊每天川流不息著三教九流。醫(yī)生護(hù)士在她身上做各類治療時(shí)就當(dāng)她是具標(biāo)本而毫不顧及她的尊嚴(yán)、廉恥，將她暴露給好奇的猥褻的無數(shù)眼睛，她絕對(duì)會(huì)再次朝自己下手，而且會(huì)干凈徹底地下手。我瞞住了一切：當(dāng)我向醫(yī)生護(hù)士，向醫(yī)院的軍管會(huì)懇求將萌娘的床挪進(jìn)病房時(shí)，他們告訴我她無資格住進(jìn)病房。她本是死有余辜的，還在意什么羞辱。若萌娘知道實(shí)情，她會(huì)再干一次，干得會(huì)徹底些，不像這回留如此難堪的殘局讓這世界來收拾。我不愿講二十一天里我怎樣寡不敵眾地與多少人搏斗過。一批又一批的“紅衛(wèi)兵小將”、“革命群眾”沖著無知覺的她又喊口號(hào)又揮著拳頭時(shí)，我只是緊緊按住遮蓋萌娘的那條被單。那一刻，九歲的我對(duì)人這東西看了個(gè)透。一個(gè)丑惡的傳說在城里不脛而走：某醫(yī)院的走廊里躺著光身子的女作家萌娘，隨之，越來越多的人奔來了。每人只要往臂上套個(gè)紅臂章，或在這里貼張標(biāo)語，喊喊口號(hào)揮揮拳頭，他就有借口在此地逗留，直等到那條被單被貌似正當(dāng)?shù)睦碛山胰?。我感到九歲的自己渺小極了，被人們那樣省力地就拎到了一邊。我不知多少次對(duì)他們喊出“求求你們”，誰都沒有閑暇顧及我的哀求：那些如刀的目光早把毫無防衛(wèi)的萌娘從頭到腳細(xì)細(xì)剁了一遍、斬了一遍。

那時(shí)我怨你，萌娘。你不該等聽到紅衛(wèi)兵砸門、知道自己劫數(shù)已定才開始擰開藥瓶。那已太晚了。你抱著一絲希望：自殺可以威懾住他們，從而躲過一場使你身心崩潰的批斗。你沒有誠意去死，只是想躲，只是想以自殺來做個(gè)緩沖。當(dāng)紅衛(wèi)兵發(fā)覺你手里緊攥的藥瓶時(shí)，他們便立刻剝?nèi)ツ愕囊律?。他們?cè)谀闵砩献龅摹叭斯ず粑闭悄愫透赣H常掛在嘴上的，所謂的“斯文掃地”。但那時(shí)我不懂我的怨，只覺一股極窩囊的情緒，自萌娘起死復(fù)生的一刻滋長了出來。那尊嚴(yán)和廉恥的喪失便是我理想的喪失；他們用眼睛糟蹋萌娘身體的同時(shí)便是擄走了我心靈的貞潔。

一年后萌娘從鄉(xiāng)下回來，瘦而黑，似乎落去了一半頭發(fā)，大額變得格外顯著。她進(jìn)出仍被人押解著，據(jù)說是怕她在悔過自新前再自盡。那時(shí)作家協(xié)會(huì)門口矗立著一座水泥鋼筋的牌子，我和一群同齡的孩子常攀上去，順口編些歌謠一唱就是一天。那類歌謠沒一句不臟不野。盡管沒人聽懂我們的指天罵地，但我們沖天的委屈畢竟得到了發(fā)泄。萌娘走過來時(shí)，我不再吱聲。我注視著她膽怯而遲疑地向前邁進(jìn)的雙腿，以及本能地伸向前方的雙手。由此我判斷她的視力已糟透，一行動(dòng)手先摸索起來。淚燒灼著我的鼻腔和眼眶。所有孩子都隨我靜下來，因?yàn)槟切└柚{主要是我編撰的。“狗娘養(yǎng)個(gè)草狗子……”我突然銳聲叫道。押解萌娘的軍代表猛回首，只見我與所有孩子一樣緘默。待他剛轉(zhuǎn)身，我又迸出兩句更不堪入耳的話。如今我否認(rèn)滿口野話的我與現(xiàn)在的我是同一個(gè)人。沒一個(gè)孩子響應(yīng)我，一則他們難以接受這話的粗野和刻毒程度，再則他們并不恨這位軍代表，他的一貫正派謙和甚至贏得我父親等人的信賴，盡管家長們對(duì)孩子們私下里稱軍代表“草狗子”裝聾作啞。

“誰喊的？”軍代表朝語錄牌走來，以他冷峻威嚴(yán)的目光掃視我們?nèi)w。沒人吱聲。我堅(jiān)信我的伙伴們不會(huì)叛賣我。當(dāng)他連問幾句“誰喊的”而無結(jié)論時(shí)，萌娘突然開了口。

“小穗，你已經(jīng)完全變成了個(gè)野孩子。”她依舊斯文典雅、慢條斯理，似乎從未經(jīng)歷數(shù)不清的游街、批斗和自盡?！爸v出這種粗野話，別說你父母，我也為你羞死了。我為你無地自容?！?/p>

軍代表不做更深的計(jì)較，繼續(xù)押解萌娘往那禁閉室去了。我卻不住口地喊，更粗更野地喊，不知何故我已淚流滿面。我看見了萌娘為我的粗鄙而痛苦的表情：那表情全在她那不時(shí)戰(zhàn)栗的背脊上。

她之所以偏愛我，是因?yàn)槲以莻€(gè)愛讀書，擅長背誦古詩、詞、曲，見了長輩就鞠躬的女孩。

怎樣才能向萌娘講清我自己，難道我能如實(shí)告訴她，某個(gè)夜晚，當(dāng)我從睡夢中驚覺，那位貌似正派的軍代表正矗在萌娘床前，而覆蓋她的被單被撩到了一邊？我哪里是變了？我是被毀了——在萌娘的奧秘、尊嚴(yán)、貞操被毀的同時(shí)我也被毀得不剩什么了。想想看這有多么殘酷：讓個(gè)九歲的女孩頃刻間認(rèn)清了太多的人之無恥和丑惡……

我的謾罵最后變成了號(hào)啕。至今我還憶得出我那敗盡書香門風(fēng)的大哭。我讓萌娘無地自容，而在此之前，由她那不徹底的自殺引起的惡劣故事，以及故事所展示的人之惡處劣處早讓我無地自容了。

我突然起身告辭。萌娘手里的杯蓋頓時(shí)落在杯子上，“?！钡囊宦?，冷清的客廳回音四起?！熬妥邌?？”我想我這一走下一位客人不知多少日子后才會(huì)來。現(xiàn)在沒人知道萌娘了。若逼著誰回憶，大概唯一能被憶起的就是她的自盡。

“我會(huì)常來看您的，我的學(xué)校離這里很近?！蔽艺f，心里納悶著即使近也是兩年中頭回來看她。

“學(xué)校住得擠，就住到這里來吧。這里多靜多寬敞！我有個(gè)保姆每天專門來給我做三頓飯。我叫她燒些菜給你吃吃……”這話她在兩個(gè)鐘頭內(nèi)已向我講了不知幾回了。在我彎腰系鞋帶時(shí)，聽她說：“朱先生去了，去年。我有沒有告訴你？”她存心講得很無意。我一雙鞋帶系了許久，我怕看見她的淚。

“……那我就叫保姆把房間收拾出來，你哪天來都行。我看，你最遲下禮拜一定搬來?！蔽覞M口答應(yīng)著，心里知道我肯定不會(huì)來了。