愛(ài)是一種魯莽的狀態(tài)，

　　可能因性欲而起，也可能沒(méi)有任何目的。

　　門羅的小說(shuō)《忘情》很動(dòng)人，故事冗長(zhǎng)只截取一段來(lái)說(shuō)：一個(gè)女圖書管理員收到一封信，是一個(gè)飽含深情的小伙子寫的，他在參加戰(zhàn)事。他說(shuō)他參軍之前經(jīng)常在圖書館看書，其實(shí)也不全是為了看書，主要是暗戀她。

　　他們開(kāi)始通信，非常細(xì)膩。從出生、成長(zhǎng)，聊到對(duì)文學(xué)的看法。女主給他回的信里，有一段話打動(dòng)了我。她說(shuō)：“我最喜歡的作家是托馬斯·哈代。有人批評(píng)他的作品太灰暗，但我覺(jué)得很忠于現(xiàn)實(shí)生活?！?/p>

　　在看到這句話之前，我是把它當(dāng)小說(shuō)看的，這句話讓我把感情投射進(jìn)去了。門羅越往后寫，他們的感情越發(fā)令人著迷。

　　男孩兒在信里說(shuō)：“有一天我去圖書館，是個(gè)星期六的下午，正巧看到你打開(kāi)門鎖，一盞一盞地開(kāi)燈。那時(shí)天色很暗，外面還下著雨。你沒(méi)戴帽子，也沒(méi)帶傘，頭發(fā)淋濕了。你取下發(fā)夾，松開(kāi)了頭發(fā)。你走到取暖器前停住腳步，甩了甩頭發(fā)，水滴濺落在上面，發(fā)出‘吱吱’聲，就像平底鍋上的油脂。我坐在一邊，讀著倫敦《新聞畫報(bào)》上有關(guān)大戰(zhàn)的文章。我們相視一笑。”

　　對(duì)于女主來(lái)說(shuō)，他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但信已經(jīng)成為她生活的全部慰藉。他們滿足了彼此純粹的被愛(ài)的渴望，又獲得了靈魂上相互抵達(dá)的歡喜。

　　他向她描述前線上的事情，說(shuō)他并不指望回家。比起死亡，他更害怕變成傷兵。她能想象到的是殘肢、失明者、不成人形的燒傷者。他就這樣把最脆弱的、最真實(shí)的地方袒露給她，她溫柔地接納。他們愛(ài)得非常激烈，就像明天會(huì)死去一樣。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她每天都在盼望來(lái)信，但是沒(méi)有。她在報(bào)紙上陣亡者的名單里找他，也沒(méi)有。在流感肆虐、街上店鋪幾乎全部關(guān)閉的時(shí)候，她決定繼續(xù)開(kāi)著書店等他。幾乎每天上班，她都覺(jué)得他可能來(lái)了，正倚墻等她；遇到客人目光在她臉上流連，她覺(jué)得那可能是他；每次門被推響，她都害怕是他，所以鼓勵(lì)自己數(shù)到十再抬頭，以免給真正的他留下驚慌失措的一張臉。

　　哪怕生病，她也堅(jiān)持去給書店開(kāi)門，她冒著生命危險(xiǎn)等他，就像他冒著生命危險(xiǎn)在戰(zhàn)壕里給她寫信。

　　在一個(gè)炎熱的午后，女主在報(bào)紙上讀到他的婚訊。

　　在這之前的幾天，她曾在書店的辦公桌上收到他的字條。他說(shuō)：“我參軍之前就已經(jīng)訂婚了?！彼麤](méi)有寫稱謂，也沒(méi)有署名。那一天他待在書店里，他們共處一室，她一直在忙著整理圖書，他也不曾站到她面前，以及介紹自己。

　　“男人都是這么刻薄嗎？”女主發(fā)問(wèn)。朋友說(shuō)：“他并不指望能平安回來(lái)，回來(lái)后未婚妻等著他，他還能怎樣呢？”

　　一句“還能怎樣”道盡辛酸。

　　我們的愛(ài)情，可能在遇到深愛(ài)的那個(gè)人之前，就已經(jīng)命中注定了那個(gè)相守一生的人……愛(ài)情里，出場(chǎng)順序很重要。一個(gè)人可能把愛(ài)給了你，卻把余生給了別人，能給你的只有內(nèi)心的那份默默的愛(ài)……我們要相信真摯的感情，容許一個(gè)人在極端中和在現(xiàn)實(shí)生活中做出不同的選擇，并且尊重他的選擇。

　　愛(ài)可以在現(xiàn)實(shí)中百無(wú)一用，也可以是精神的全部。就算它不曾帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的好處，我們也應(yīng)該感謝它曾讓我們的生活充滿希望和動(dòng)力。

　　我們都會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻放棄一些人，有些值得解釋，有些無(wú)法解釋。但這不妨礙曾經(jīng)的身體力行留下的美好回憶。愛(ài)是一種魯莽的狀態(tài)，可能因性欲而起，也可能沒(méi)有任何目的。

　　心理學(xué)有句話說(shuō)：“你心里有鉤子，別人才能往上掛東西。”你恨過(guò)自己心里的鉤子嗎？還是愛(ài)護(hù)你的鉤子吧，愛(ài)護(hù)那個(gè)天真勇敢的自己，那個(gè)時(shí)候你有企盼、有信念，會(huì)手足無(wú)措，會(huì)慌不擇路。

　　如果有可能，我也想開(kāi)一間書店，寫一寫信，告訴你陽(yáng)光很好，我剪了短發(fā)，新買的手機(jī)套毛茸茸的，當(dāng)灑水車轟隆隆地從門前過(guò)去，因?yàn)槲艺诮o你寫信，所以我心里有碩大的甜蜜。