1997年，小波去世幾個(gè)月后，艾曉明從廣州給我來(lái)信，說(shuō)給我寄來(lái)了小波寫(xiě)的書(shū)。其中包括小波去世前與花城出版社簽約，去世后才面世的《時(shí)代三部曲》。自接到信后，每天查看信箱，就成為我的一件重要事情?？墒沁@越洋郵件走得是真慢。終于有一天，打開(kāi)信箱見(jiàn)到了厚厚的一包。急急地抱著包裹跑回家中，滿(mǎn)心都是對(duì)小明的感激。

小心地打開(kāi)包皮，第一本就是《我的精神家園》，小波就這樣出現(xiàn)在我的面前——微微地側(cè)著頭，雙手抱在胸前，一件熟悉的花毛衣，頭發(fā)比平時(shí)整齊了一些，但還是有一縷倔強(qiáng)隨便地向上翹起，不變的是那嘴角的寬容睿智中透著調(diào)皮的笑容，雙唇微張，好像馬上又要向我們講出一些有趣的事情——這是書(shū)的封皮照片。

這一夜，我一口氣把《我的精神家園》讀到最后一個(gè)字。那么多熟稔的往事，被他娓娓道來(lái)，令我時(shí)笑時(shí)哭，時(shí)而心酸時(shí)而愉悅。

小波在文中經(jīng)常提到我們的親人，親人們的面容便被小波帶到了我的面前。

姥姥

小時(shí)候，我最親近的人就是我們的姥姥了。直到現(xiàn)在，姥姥去世三十多年了，她的音容笑貌仍然清楚地存在我的記憶中。她那滿(mǎn)口的膠東鄉(xiāng)音，慈愛(ài)地呼喚我“曼兒呀，曼◎ 本書(shū)作者和弟弟王小波。約攝于1990年。

兒呀”的聲音仍然時(shí)常在心中響起。姥姥個(gè)子不高，也就有一米五的樣子，可能是由于從小勞累，壓得沒(méi)長(zhǎng)高吧。我們姐弟小的時(shí)候，她是黑色的頭發(fā)，在腦后挽了個(gè)小髻，我們長(zhǎng)大以后，她則是剪得短短的白發(fā)，頭頂所剩不多，露出微紅色的頭皮。而她忠厚慈祥樂(lè)觀的笑容卻總是不變的。她厚厚的嘴唇，常常是微微張開(kāi)著，小波的厚嘴唇很像姥姥的。

姥姥沒(méi)有受過(guò)什么教育，受苦受累一輩子，可是她很有自己的道德觀人生觀。在我看來(lái)，姥姥的性格可以用一句套話(huà)總結(jié)——勤勞樸實(shí)，剛正不阿。姥姥還很有幾分豪俠之氣，有時(shí)候有點(diǎn)天真率性。

我出生后不久，媽媽要隨部隊(duì)南下，就把我送到了姥姥家。姥姥家在山東省牟平縣一個(gè)叫青虎山的小山村里。姥姥的娘家在另一個(gè)小山村里。她從小被裹了小腳。小時(shí)候，我常常在姥姥洗腳時(shí)，湊過(guò)去看她的小腳。她的兩只腳，除了大拇指，四個(gè)腳趾都被壓得扁扁的彎在腳心里，足跟特別粗大。姥姥說(shuō)，纏小腳可痛了，骨頭都硬被折斷，用裹腳布緊緊纏住，疼得晚上睡不著覺(jué)，纏好以后走路全靠?jī)蓚€(gè)腳跟，走不快，走多了腿痛腳痛。

我的小姨只比我大一歲，我姥爺在小姨出生后不久就去世了。那時(shí)我媽和二姨三姨都已離家參加革命隊(duì)伍，姥姥一人帶著十幾歲的大舅、幾歲的小舅和一歲多的小姨，在家務(wù)農(nóng)為生，極為艱難，有一天姥姥到姥爺?shù)膲烆^上差點(diǎn)上吊。我爸我媽就設(shè)法把我小姨送到已經(jīng)解放了的煙臺(tái)宿養(yǎng)院里，把我放到姥姥家，這樣姥姥就可以得到一份政府給我的給養(yǎng)，他們就隨部隊(duì)走了。那時(shí)我有幾個(gè)月大吧，鄉(xiāng)下沒(méi)有給嬰兒吃的東西，姥姥還有奶水，就給我吃她的奶。所以，我是吃姥姥的奶長(zhǎng)大的。

小時(shí)候，我不知道有媽媽?zhuān)恢烙欣牙眩瑢?duì)姥姥無(wú)限依戀，寸步不離。我一歲多時(shí)和小舅一起患了麻疹，正是天寒地凍時(shí)，一天姥姥把我們放在家里，自己到河邊洗衣服。我見(jiàn)不到姥姥，就拼命地哭，小舅就跑到河邊去告訴姥姥我哭了。他因此受了風(fēng)寒，麻疹轉(zhuǎn)成肺炎，死掉了。姥姥非常傷心。這是在我長(zhǎng)大以后，從她一遍遍的回憶訴說(shuō)中知道的。多少年過(guò)去了，她還是常常思念這個(gè)夭折的小兒子。她說(shuō)，這個(gè)小兒子非常乖巧懂事。