我記得那個(gè)改變我們命運(yùn)的傍晚，吳世良、我和“叢中笑”戰(zhàn)斗隊(duì)的兩位演員一起吃飯，我們吃的是海螺。那天早些時(shí)候我們?nèi)シ帕孙L(fēng)箏，大伙兒都情緒不錯(cuò)。因?yàn)樵谔彀查T看我們放風(fēng)箏的人們看來(lái)都很自由自在。海螺的味道又很鮮美。我們都覺(jué)得“文化大革命”也接近尾聲了。正在這個(gè)時(shí)候門鈴響了。

我告訴朋友們：附近的孩子們拆下門鈴按鈕做免費(fèi)的玩具，我在城里到處找配件，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只要用個(gè)五分硬幣往里一卡，門鈴也照響不誤。大家聽(tīng)了都樂(lè)。我以為來(lái)訪者可能是另一位同事。就著海螺喝了幾杯酒，我感覺(jué)很暖和，所以穿著襯衣就去應(yīng)門。開門時(shí)見(jiàn)到兩位陌生人對(duì)我微笑。我同時(shí)注意到門外十幾位鄰居坐在小板凳上，其中有幾位出身好的胳膊上戴著新的紅袖章，全都板著臉。我沒(méi)去多想。自從劇團(tuán)里那些造反積極分子抄我們家后，鄰居們都躲著我，不像以前那么友好了。抄家的理由是要除“四舊”，什么舊照片、舊書，各種雜七嘛八的東西都算。如果沒(méi)有其他人在場(chǎng)，他們當(dāng)中大部分人會(huì)像平時(shí)那樣，可那天有那么一群人在一起，我不指望他們像平常那樣。那兩位陌生人問(wèn)了我的姓名，然后很客氣地請(qǐng)我一起去當(dāng)?shù)氐呐沙鏊?，說(shuō)是有幾件事要核實(shí)一下。我只穿了件襯衣，所以我說(shuō)要去拿件外套。他們堅(jiān)持說(shuō)派出所拐個(gè)彎兒就到，說(shuō)話兒工夫就能回來(lái)，我就那么跟著他們走了，既沒(méi)有告訴我妻子，也沒(méi)跟我的客人們說(shuō)。

夜里的氣溫還挺涼，我把卷著的袖子放下來(lái)。那兩個(gè)陌生人一人一邊夾著我，我能感到他們的手指抓著我的袖口。我開始覺(jué)得情況不妙。

有輛車等在那里，他們?cè)O(shè)法把我弄進(jìn)車?yán)?，還是一人一邊。我開口問(wèn)：“你們不是說(shuō)拐彎兒就到嗎？”

他們并不正面回答，說(shuō)：“坐車方便?！?/p>

我又問(wèn)：“你們要核實(shí)什么？”

“你很快就知道了。”他們答道。不過(guò)語(yǔ)氣硬多了。