毛澤東把斯諾叫到天安門上的用意，許多人不甚清楚，就連當(dāng)時的美國中央情報局，也忽略了這一重要情況。事后基辛格在他回憶錄中說：“毛澤東和周恩來對我們的敏銳地觀察事物的能力估計過高，他們傳過來的信息是那么轉(zhuǎn)彎抹角，以致使我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。10月1日，中國國慶節(jié)那天，周恩來把美國作家埃德加·斯諾和他的妻子請到天安門城樓上，站在毛旁邊檢閱一年一度的國慶節(jié)游行，而且照了相。這是史無前例的；哪一個美國人也沒有享受過這么大的榮譽。這位高深莫測的主席是想傳達(dá)點什么。斯諾后來自己談?wù)撨@一事件時指出：‘凡是中國領(lǐng)導(dǎo)人公開做的事情都是有目的的?！虑檫^后我才終于理解到，毛是想以此作為象征，表示現(xiàn)在他親自掌握對美國關(guān)系；但是這在當(dāng)時真是一種遠(yuǎn)見卓識。我們在關(guān)鍵時刻理解不到他的真意。事情做得過分微妙，反而達(dá)不到通信聯(lián)絡(luò)的目的。”

的確是這樣，毛澤東是要用這樣一種方式，向美國總統(tǒng)傳遞這樣的信息——中美關(guān)系要解凍了。

這不僅是在天安門上作一個象征，而且是和斯諾明明白白地說了。這在1970年12月18日的談話中已經(jīng)是說得再明白不過了。

毛澤東說：“中美會談15年談了136次。我不感興趣了，尼克松也不感興趣了，要當(dāng)面談?！?/p>

“主席愿見他嗎？”斯諾問。

“目前中美兩國之間的問題，要跟尼克松解決。我愿跟他談，談得成也行，談不成也行。吵架也行，不吵架也行。”

“他如果想到北京來，你就捎個信，叫他悄悄地不要公開坐上一架飛機(jī)就可以來嘛。當(dāng)作旅行者也行，當(dāng)作總統(tǒng)來也行。我看我不會吵架，批評是要批評他的，我們也要作自我批評……”

這應(yīng)該是很明確的了吧！

可惜的是，毛澤東的這個明白無誤的信息，并沒有轉(zhuǎn)告到尼克松那里……

毛澤東沒有想到，他最后一次上天安門，林彪竟然不辭而別

1971年的五一節(jié)。

這是“無產(chǎn)階級文化大革命”的第六個年頭。用當(dāng)時的話說，是“無產(chǎn)階級文化大革命取得了決定性勝利”的時候。

這天晚上，毛澤東比較早地來到了天安門的休息室里，他穿上了一身灰色的中山裝，由于不是經(jīng)常穿，衣服顯得不是那么貼身。平時不修邊幅的毛澤東，帽子也沒有戴好……

按照預(yù)定的時間，焰火晚會就要開始了，還是不見林彪的身影。

周恩來有點著急，他叫秘書打電話，詢問林彪在什么地方。但還是沒有消息。

工作人員進(jìn)來，請他們到城樓參加晚會。毛澤東站起身，對旁邊的西哈努克作一個請的手勢，自己往外走去。這時林彪的身影還是沒有出現(xiàn)。

這天的桌子是這樣擺的——毛澤東的身邊是西哈努克親王，再旁邊是董必武同志，他是國家代主席，他在這個位置是當(dāng)時的一般排法。

對于林彪沒有到，毛澤東肯定是有感覺的。但他依然不露聲色，通過翻譯和西哈努克交談著。

林彪的身影終于出現(xiàn)了。他披一件軍大衣，本來就沒有什么肉的臉上，幾乎是沒有任何表情。他很清楚應(yīng)該坐在哪個位置上，便直奔那個屬于他的座位。

按照正常情況，他應(yīng)該和毛澤東打招呼，也應(yīng)該和外賓打招呼，但今天他沒有，他落座后一聲沒吭，這是夠反常的。

更叫人驚奇的是，他在這里待了一小會兒，就走了，而且沒有和任何人打招呼。周恩來也以為他是上衛(wèi)生間了。好半天不見他回來，周恩來起身讓有關(guān)的人去問，才知道“林副主席”已經(jīng)走了。

這太反常了！

他這是不辭而別，在這樣重大的政治場合，不辭而別就是一種難以表述的東西……