喪偶之事,起先一段時(shí)間大仲馬一無(wú)所知。他當(dāng)時(shí)在夏托魯,住在女兒家中?,旣悺ぶ亳R于一八五六年五月四日結(jié)婚,嫁給一個(gè)貝里人,名叫皮埃爾—奧蘭德·波代爾?;槎Y那天,女方的兩位證婚人,一位是拉馬丁,另一位(由別人代理)名叫維克多·雨果。
大仲馬致維克多·雨果:我非常親愛(ài)、非常要好的朋友:我的女兒本月二十八日結(jié)婚。她給您寫(xiě)信,請(qǐng)求您(通過(guò)代理)和拉馬丁一道當(dāng)她的證婚人。我們經(jīng)常見(jiàn)面,見(jiàn)面時(shí)沒(méi)有一次不談起您。另外,我親愛(ài)的維克多,您是我心靈上的一種需要。我作為您的老朋友,談起您來(lái),就像一個(gè)嘴巴把不緊的年輕戀人談?wù)撍那槿恕_@是大自然最美好、最偉大的奧妙之一,這是上帝仁慈的一個(gè)方面:人力可以使肉體分離,但對(duì)于靈魂卻毫無(wú)擺布之力。
我說(shuō)過(guò),我寫(xiě)過(guò),我還要不斷地說(shuō),不斷地寫(xiě),我偉大而親密的朋友,我的身軀在巴黎,可我的心卻在布魯塞爾,在根西島——在您待過(guò)的地方,在您現(xiàn)在居住的地方。
親愛(ài)的老兄,希望能在一張大紙的正面,把您寫(xiě)給我的美好詩(shī)句抄出來(lái)。我將把它放入鏡框,擺在您的兩幅肖像中間。這樣,您將完完全全地在這里,在我的眼前。
再見(jiàn),我的朋友。瑪麗等著您的信,信里只要寫(xiě)上,您接受布朗熱的說(shuō)合,同意擔(dān)任她的證婚人。這對(duì)她來(lái)說(shuō),將是莊重的憑證……讓我匍伏在雨果夫人腳下。她的來(lái)信,既有詩(shī)人的手筆,又出自一位賢妻良母。我精心保存它,不是為了放置在鏡框里,而是為了像夢(mèng)游者那樣重新閱讀,并把它放在我的心上……再見(jiàn),我的好維克多。上帝會(huì)讓我們相聚的,在法國(guó),在流亡中,或者在天上……
把伊達(dá)去世的消息告訴大仲馬的,是阿爾封斯·卡爾;此人住在尼斯,離熱那亞不遠(yuǎn)。
大仲馬致卡爾:我的好友,你的信寄到的時(shí)候,我正在夏托魯。回來(lái)后,我才看到……謝謝!……一年前,仲馬夫人曾來(lái)過(guò)這里,要到了十二萬(wàn)法郎陪嫁費(fèi)!我有她的收據(jù)。我即將出發(fā)去希臘、土耳其、小亞細(xì)亞、敘利亞和埃及……
大仲馬當(dāng)初結(jié)婚就出于迫不得已,與妻子分居又那么多年,此刻重新變成一個(gè)無(wú)羈無(wú)絆的人,不禁松了一口氣。然而,又有誰(shuí)知道,此時(shí),那位痛不欲生的情人維拉弗朗卡,正淚流滿面地把死者安葬在斯塔格里埃諾墓地。他寫(xiě)信給喬治·桑,請(qǐng)求她寫(xiě)篇墓志,鐫刻在逝者的墓蓋石上。
喬治·桑致德·維拉弗朗卡親王,一八五九年八月二十九日:親愛(ài)的朋友,最美好的話語(yǔ)是最簡(jiǎn)短的。您來(lái)信中那些關(guān)于她的話就足夠了。如果您還想加上幾個(gè)詞,以概括她的一生,不要用“這里長(zhǎng)眠著”或“此處安息著”等字眼,——因?yàn)殪`魂在地下也不得安息——可以用:“懷念”;姓名之后,可寫(xiě)上:
“……她高超的智慧和高尚的靈魂在認(rèn)識(shí)她的人們的一生中留下了深刻的印跡。這位偉大的藝術(shù)家、寬厚大度的女人,辭世時(shí)尚年輕、美麗,她對(duì)人友善、忠誠(chéng)。一位男子的心也一同封閉在此墓之中。”