《密勒氏評(píng)論報(bào)》這個(gè)“中國(guó)今日的十二個(gè)大人物”的選票分中文、英文印在報(bào)上，讓讀者填好以后，剪下寄回。選票上列了十二欄，讓人依心想的名次填寫(xiě)這十二個(gè)大人物的名字。然后，再由投票者在“投票者為外國(guó)人、中國(guó)人、中國(guó)學(xué)生”的項(xiàng)下勾選。從11月11日開(kāi)始，《密勒氏評(píng)論報(bào)》每期除了列出被選者及其票數(shù)以外，并用顯眼的框框列出了前十二名的名單。

胡適初次晉身“十二大人物”的榜單——第十二名——是在10月28日。雖然他在11月4日、11月11日的榜單里滑落到第十三名。然而，從11月18日開(kāi)始，一直到票選活動(dòng)結(jié)束，胡適都列名十二。

不管胡適在《努力》上發(fā)表的文章是否產(chǎn)生了暗示、催票的作用，他順利地當(dāng)選為“中國(guó)今日的十二個(gè)大人物”的第十二名。從今天的民意調(diào)查的角度看去，這個(gè)票選活動(dòng)當(dāng)然是不夠精確的。然而，對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，他被選上“十二大人物”的價(jià)值超于一切。以他當(dāng)時(shí)在中國(guó)的聲名來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)不需要洋人的加持。然而，這不但對(duì)他在中國(guó)的聲名有相得益彰的效果，而且會(huì)成為他闖蕩西方世界的文化資本。

獲選“中國(guó)今日的十二個(gè)大人物”，是胡適相當(dāng)躊躇滿志的一件事。他在1923年3月12日的一封長(zhǎng)信里，就特別提出來(lái)告訴韋蓮司。他先向韋蓮司詳細(xì)報(bào)告了回國(guó)幾年來(lái)輝煌的成績(jī)：回國(guó)五年，他發(fā)表了五十多萬(wàn)字的文章，主要討論了文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)等方面的問(wèn)題?！吨袊?guó)哲學(xué)史大綱》三年內(nèi)印了八版；詩(shī)集賣出了一萬(wàn)五千冊(cè)，第五版正在付??；《胡適文存》第一集在1921年底出版，一年內(nèi)就賣了一萬(wàn)套；《努力周報(bào)》，胡適昵稱為自己的“小寵兒”(little pet son)，出版了四十三期，每期的銷售量達(dá)八千份。胡適說(shuō)，成功的速度與幅度完全超過(guò)自己的想象：

成功這樣容易，這是我從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)的最危險(xiǎn)的敵人。那就好像一覺(jué)起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為全國(guó)最受歡迎的領(lǐng)袖一樣。今年一月，上海某個(gè)周刊舉辦了一個(gè)活動(dòng)，由公眾投票推舉“中國(guó)最偉大的十二個(gè)人物”。我是這十二位當(dāng)中的一個(gè)。很少人能了解一個(gè)事實(shí)：謝絕名氣比對(duì)付敵手要困難得多！我非常深切地意識(shí)到，像我這樣年齡的人，驟然享有如此過(guò)當(dāng)?shù)拿麣馐呛芪ｋU(xiǎn)的。因此，我的原則是要“名符其實(shí)，而不是徒擁虛名”。好友！你不了解，弄得我工作過(guò)度，以致讓我病倒，其始作俑者并不是我的敵人，而是我的朋友和追隨者！

胡適在這封信里說(shuō)出了好幾句不可為外人道的話。他對(duì)韋蓮司說(shuō)：“好友！你不了解，弄得我工作過(guò)度，以致讓我病倒，其始作俑者并不是我的敵人，而是我的朋友和追隨者！”這些“朋友與追隨者”如果知道胡適這句話，不知道該作如何想！《密勒氏評(píng)論報(bào)》評(píng)選活動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，自己名字在榜單邊緣浮沉，胡適憤憤然地說(shuō)：“這種報(bào)是英文的周報(bào)，行銷于寓居中國(guó)的美國(guó)人和其他英語(yǔ)人士的居多，故這種投票只可以表示這一派人的傾向?！币幻嬲f(shuō)“本不值得什么嚴(yán)重的注意”，一面又說(shuō)“不能不引起我們的抗議”。然而，獲選以后，他就把它儻來(lái)作自己的文化資本了。

胡適很清楚，這封信等于是對(duì)韋蓮司歷數(shù)他回國(guó)以后的成就。于是他在信尾為自己作了辯護(hù)：

以上所寫(xiě)的，不過(guò)是要讓你知道我這五年來(lái)作了些什么。聽(tīng)起來(lái)也許很虛榮(vain)［注：周質(zhì)平譯為“空洞”，誤］，也許有點(diǎn)自滿(self-conceited)。但我相信你一定是能包涵我的。