二零一零年八月十五日,索羅斯在海邊別墅舉行了慶祝八十大壽的盛大晚會(huì)。我和楊青是提前一天到他家的。第二天中午,我像往常一樣,上索羅斯的房間叫他一起去海里游泳。我進(jìn)了他的臥室,他正好躺在床上做按摩,我在床邊的一張椅子上坐下等他。我留意到他床上的那個(gè)枕頭,上面繡了幾個(gè)字“所有的人都想要你的錢(qián)”,這是索羅斯當(dāng)時(shí)和蘇珊結(jié)婚時(shí)別人送的禮物,他特別喜歡,留下來(lái)枕著睡覺(jué),可能也是用來(lái)提醒自己什么,我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他為什么喜歡這個(gè)枕頭。
“你還在用這個(gè)枕頭?”我問(wèn)。他和蘇珊離婚很久了,沒(méi)想到他還留著這個(gè)枕頭。
索羅斯半醒半睡沒(méi)有回答我的問(wèn)題。這個(gè)枕頭勾起了我的很多回憶,記得我第一次看見(jiàn)這個(gè)枕頭,還嘲笑過(guò)他的枕頭很女氣,淺藍(lán)色的枕套上繡著粉色字,想到這,我頗有感慨地大聲唸道:“所有的人都想要你的錢(qián)”。索羅斯聽(tīng)了,閉著眼睛說(shuō):“除你之外,你是我一生至今,唯一不問(wèn)我要錢(qián)的人。
索羅斯說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),他一生都是和錢(qián)打交道,也和想要他的錢(qián)的人打交道,從國(guó)家到社會(huì),從機(jī)構(gòu)到個(gè)人,甚至包括兩位前妻和五個(gè)小孩,他和所有的人都有錢(qián)的關(guān)系。自從他認(rèn)識(shí)我到現(xiàn)在,二十多年過(guò)去了,我除了向他申請(qǐng)錢(qián)去幫助別人,或者報(bào)銷(xiāo)為他做項(xiàng)目所花的費(fèi)用之外,從來(lái)沒(méi)有為自己向他要過(guò)一分錢(qián)。我非常清楚,他之所以樂(lè)意而且也可以和我相處這么多年,是因?yàn)槲以谒纳钪械某霈F(xiàn)和存在,使他能夠在自己的內(nèi)心深處保留著一片純樸自然的、非功利的凈土。
按摩結(jié)束了,等按摩師離開(kāi)后,索羅斯坐起來(lái)穿上浴袍,準(zhǔn)備和我一起去游泳。他走出房間時(shí),扭過(guò)頭來(lái)笑著問(wèn)我:“梁,告訴我,你為什么從來(lái)不問(wèn)我要錢(qián)?”
我本來(lái)不想回答,但看他一副認(rèn)真的模樣,也就認(rèn)真說(shuō)了:“ 我一生中有比錢(qián)更重要的東西。我已經(jīng)有了,很知足了?!?/p>
索羅斯瞪大眼睛問(wèn):“有了?”
我回答:“有了,和你在一起度過(guò)的時(shí)光,這是我一生中最珍貴的東西。”
索羅斯眼睛一亮,長(zhǎng)吁一口氣,很有感慨地點(diǎn)點(diǎn)頭,微笑著拍拍我的肩膀,輕輕地說(shuō):“梁,你給了我最好的生日禮物!”
我們到了海邊,風(fēng)太大,浪太高,索羅斯認(rèn)為現(xiàn)在下海游泳太危險(xiǎn),建議在沙灘上散散步。二十多年過(guò)去了,每年夏天,我們都會(huì)在這片沙灘上散步,風(fēng)把我們的腳印吹得一干二凈,而我們的友情卻全部?jī)A注在藍(lán)色無(wú)垠的大海中。
我對(duì)他說(shuō):“哲王,我正在寫(xiě)書(shū),寫(xiě)你和我,你和中國(guó)的事情?!?/p>
索羅斯聽(tīng)了非常高興,問(wèn)道:“寫(xiě)得怎樣了?”
我說(shuō)“快寫(xiě)完了,差不多有四十章?!?/p>
索羅斯對(duì)我眨眨眼,笑著逗我說(shuō):“有那么多可寫(xiě)嗎?”
我感嘆一聲:“并不多,都是一些小故事,但是詳盡記錄了我們?cè)?jīng)有過(guò)的美好時(shí)光。”
索羅斯停住腳步,凝神屏息地望著大海久久沒(méi)有說(shuō)話(huà),然后深情地自言自語(yǔ):“是啊,非常美好的時(shí)光。”