孫立人將軍，對從小生長在黃埔新村的我來說，這名字是多么的熟悉、親切，但又似乎是許多不幸的根源。特別是，我家隔壁第二家住的便是孫菊人老師。孫老師是孫立人的妹妹，夫妻倆從不與鄰人交往，甚至很少出門，據(jù)說是怕被跟蹤調(diào)查。再過去，便是阿鳳家。阿鳳的父親，祝伯伯，那個全村唯一能寫祭文、作對聯(lián)的賣醬菜老頭，原來是孫立人的文職幕僚。受孫立人將軍謀叛之累，坐了幾年牢后，連謀個小學(xué)老師之職都不可得。黃埔新村，村中父老大多是黃埔嫡系軍官，卻沒出幾個將官，也因?yàn)樗麄兌际?ldquo;叛將”部屬。然而在一個村中朋友家里，我曾看到一本印刷精美的英文雜志，整本都在介紹孫立人將軍所率新一軍的對日戰(zhàn)績。據(jù)朋友的父親說，這是抗戰(zhàn)時所編，對外國宣揚(yáng)中國戰(zhàn)績的宣傳品。村子邊的黃埔軍校，閱兵臺作“立”字形—村上父老竊竊地說，這是大家懷念孫立人將軍，才偷偷把它蓋成這樣子的。我在二十歲前唯一到臺北的經(jīng)歷，我自己毫無記憶。聽媽媽說，那是一次國慶節(jié)閱兵，孫立人將軍是總指揮官，父親是擔(dān)任閱兵司儀的軍官之一；眷屬們乘坐一列專屬火車車廂到臺北看閱兵，一歲的我在母親懷里睡著，尿濕了媽媽的紅旗袍，也染紅了我的小屁股。

孫立人將軍的“叛亂”事件，根據(jù)我自小聽到的村里父老的說法，是孫將軍主張要盡臺灣所有軍力一舉攻占東南四省，然后再打下長江以南，隔江與“共軍”對峙。反對此議的是蔣介石的親信，力主建設(shè)臺灣為“反共”基地的陳誠。孫將軍等人準(zhǔn)備借著閱兵來一次“清君側(cè)”行動，逼蔣介石同意反攻大陸。不幸的是，孫將軍身邊有潛伏的“共諜”，將消息傳到大陸，于是“共軍”在沿海調(diào)動空降師，準(zhǔn)備趁機(jī)進(jìn)攻臺灣。而所有這些消息都傳到了蔣介石那兒，因此，蔣認(rèn)為這是孫立人與大陸方面勾結(jié)的一次叛亂。然而因?yàn)閷O立人將軍甚得美國、英國軍政高層的賞識，所以蔣只得將他軟禁在臺中，不敢進(jìn)一步處置他。