人生社會(huì)的結(jié)構(gòu)是否只有身、心、世三重？人們能否“跳出三界”？中國(guó)文化以為，數(shù)成于三。其實(shí)在系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的三分之外，還有內(nèi)外、主流邊緣的二元分工，時(shí)空的四象五行結(jié)構(gòu)。任何一種系統(tǒng)結(jié)構(gòu)只是方便說(shuō)法，我們今天也都知道，任何分工分類本質(zhì)上是一體不二的。就如今天大量的“治身”者，他們把日子落實(shí)在飲食、養(yǎng)生健身上了，他們未必抵達(dá)了陳攖寧、孫祿堂們的治身極致，但他們至少明白了治身如不跟治世結(jié)合，治身就不過(guò)是霧霾中的呼吸，穹頂下的食色。

只見(jiàn)其同，不見(jiàn)其異，是一種偏見(jiàn)；只見(jiàn)其異，不見(jiàn)其同，何嘗不是一種偏見(jiàn)？在全球化走向“深水區(qū)”的今天，有關(guān)人類大同的輕狂興奮似已過(guò)去，恐怖主義、權(quán)力和技術(shù)的管制異化使人對(duì)人類及其文化的沖突不免深信少疑。但一如把恐怖主義歸咎于某種宗教一樣錯(cuò)誤，把自家文化或自家信仰當(dāng)作唯一的“得道者”“救贖者”也是同樣罪錯(cuò)的。

錢穆對(duì)魯迅的評(píng)論值得三思：“魯迅說(shuō)盡了舊社會(huì)的中國(guó)，然而他何以如此憂心忡忡？他的目的不是中國(guó)的毀滅，而是為求中國(guó)的再起。魯迅全面否定儒教，他不知道他所有的關(guān)懷，是一個(gè)新儒家的再現(xiàn)，他只是沒(méi)有意識(shí)到他是一個(gè)新儒家?！痹阱X穆那里，當(dāng)年西化的魯迅、胡適是新儒家，我們由此可以理解，傳統(tǒng)的儒道互補(bǔ)、內(nèi)佛外儒，跟人類文化的大小傳統(tǒng)統(tǒng)一在個(gè)體成員那里是一個(gè)道理。百年來(lái)中國(guó)大陸聲勢(shì)澎湃的西化運(yùn)動(dòng)，在明智者眼里只是尚未完成的“新儒家”。我們由此可以理解，無(wú)論中國(guó)文化如何趨新趨時(shí)，傳統(tǒng)中的儒釋道仍能夠借身還魂，仍有強(qiáng)大的力量顯明其本質(zhì)。對(duì)我們中國(guó)大陸來(lái)說(shuō)，儒、釋、道、耶、回等等都會(huì)成為有效的思想資源，他們?nèi)绾稳诤狭懋?dāng)別論，但如果融合的外耶內(nèi)佛表現(xiàn)在一個(gè)中國(guó)人身上，那絕非“混搭”，而是有意義的立心立命。

生活在當(dāng)代社會(huì)，我跟大家一樣，感受到大陸轉(zhuǎn)型的苦難和文明世界現(xiàn)代性的危機(jī)。我多次引用莊子名言，“方今之世，僅免刑焉？”但今人難以免除視聽(tīng)恐怖之刑，難以免除空氣水源污染之刑，難以免除技術(shù)綁架人讓人低頭示眾之刑……個(gè)人的權(quán)利何以表達(dá)？生命的意義如何展現(xiàn)？我經(jīng)常想起“民胞物與”，想起與時(shí)浮沉者，我們?nèi)绾尾拍苊餍囊?jiàn)性？

多年前，我曾十來(lái)次陪人看過(guò)一部德國(guó)電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》，影片中的埃爾伯特曾有對(duì)白：“我想這些人都不渴望自由！……人們漸漸習(xí)慣我們周圍發(fā)生的一切，接受以前所不能容忍的，可能再也不期待改變了！”他說(shuō)，“這個(gè)體制讓人發(fā)瘋。但是正是這樣的體制讓人更有創(chuàng)作的欲望，寫出人們真實(shí)的生活狀態(tài)，這才是對(duì)得起自己良知的作品吧?！心敲炊嘞拗疲裁炊疾荒鼙M情表現(xiàn)。活著真沒(méi)意思。”他后來(lái)不堪忍受沒(méi)有自由的生活，選擇了自殺。我曾多次想起他的話，以此自勉。后來(lái)看一部美國(guó)片，看到小鎮(zhèn)上的法官對(duì)實(shí)行“潛規(guī)則”的律師說(shuō)：“這是我一生中遇到的最羞恥的事?！睒O為震動(dòng)。我想到正常社會(huì)的人們都不失自性，都有自信判斷人間罪錯(cuò)，他們把羞恥當(dāng)作羞恥，把罪惡當(dāng)作罪惡。漢語(yǔ)作家的使命之一仍在于這種自立立人的開(kāi)智啟蒙。

我中國(guó)文化也有明辨是非、自誠(chéng)而明的偉大個(gè)體和偉大時(shí)刻，只是在一百多年的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里，很多人失掉了自性，一些人甚至以一生的時(shí)間學(xué)舌外界的是非，效顰時(shí)勢(shì)權(quán)力的步伐，山寨流行的生活方式，很少能夠做自己的主人，做世界的主人。借用黃仲則的名句，乾坤無(wú)事入懷抱，應(yīng)是鴻蒙借君手。這部書里的大部分傳主不僅是鴻蒙歷史借以書寫之手，他們確實(shí)書寫出了不起的歷史文本，他們更是當(dāng)?shù)闷稹白约旱闹魅恕?。在“五四”運(yùn)動(dòng)和社會(huì)革命的誘惑下，年輕的王明道選擇了另外的道路；在革命變異的時(shí)代，在眾人渾渾噩噩的日子里，顧準(zhǔn)探索著跟人類世界的有機(jī)聯(lián)系；后來(lái)的新人類們爭(zhēng)論譚嗣同活得值不值得時(shí)，似乎忘了譚當(dāng)時(shí)大聲宣告自己的遺憾和圓滿：“有心殺賊，無(wú)力回天；死得其所，快哉快哉！”從本書中人物立身多有所成可知，做自己的主人不僅可望可即，也有很多道路。